## Partie 1 — Le nom sous le bois

Théo est tombé à côté de la table des cupcakes.

Luciano aperçut un genou qui touchait le sol, une assiette en carton qui tournoyait et la main de Bernadette toujours tendue. Pendant une seconde, les ballons continuèrent de flotter au gré du vent comme si de rien n’était.

Puis son fils leva le visage.

Il ne pleurait pas. C’est ce qui blessait le plus Luciano : Theo semblait calculer s’il avait la permission.

Il traversa le jardin sans attendre qu’on l’y invite.

Il était arrivé dix minutes en avance avec un carton emballé dans du papier bleu. Bernadette lui avait demandé d’attendre à l’entrée car ils prenaient des photos. Il avait accepté. Depuis deux ans, il acceptait de petites conditions pour éviter que chaque visite ne se termine en dispute devant son fils.

Mais cette fois-ci, il laissa le cadeau sur une chaise et s’agenouilla.

« Avez-vous été touché ? »

Théo hocha la tête en regardant par-dessus l’épaule de Luciano.

Bernadette ajusta la manche de sa robe violette.

« Il a trébuché. Je lui ai dit d’arrêter de courir. »

Luciano en avait assez vu pour savoir qu’il n’avait pas trébuché. Cependant, avant de répondre, il suivit le regard du garçon.

Il y avait une locomotive en bois sur la nappe.

Elle avait une roue légèrement plus petite que les autres, une cheminée sombre et une ligne bleue presque effacée sous la cabine. Luciano connaissait ces imperfections. Il avait poncé cette pièce sur une table de cuisine qui n’était plus la sienne, pendant que Théo, alors âgé de trois ans, dormait derrière le mur.

« Papa… c’est mon train. »

Luciano l’a pris.

Bernadette fit un pas vers lui.

«Laissez-le. Ça fait partie du décor.»

Luciano a renversé la locomotive.

En dessous, gravé dans le bois, se trouvait le petit nom de travers qu’il avait lui-même gravé des années auparavant :

SELON.

La dernière lettre était allée plus loin parce que l’enfant lui avait tiré le coude pour voir sa réaction.

Luciano passa son pouce sur cette marque.

Huit mois plus tôt, Bernadette lui avait dit que Théo avait jeté le train. Qu’il n’en voulait plus. Que certains enfants abandonnaient les jouets associés aux périodes difficiles de leur vie.

Il avait demandé s’il pouvait le récupérer.

Elle avait répondu qu’il avait déjà été emporté avec les ordures.

La voilà maintenant là, au milieu d’assiettes colorées et de cupcakes, à la fête du septième anniversaire de son fils.

Théo tendit la main.

Bernadette a tenté de le lui arracher avant que Luciano ne puisse le lui remettre.

« Ne recommencez pas. »

Le garçon retira ses doigts comme si ces mots l’avaient brûlé.

Marcus est intervenu.

Luciano le connaissait depuis le remariage de Bernadette. Marcus trouvait toujours le moyen de lui rappeler qui avait payé ses études, qui possédait une maison avec jardin et qui pouvait se permettre d’organiser une fête pareille.

« Ils vous ont dit d’attendre dehors », a-t-il dit.

« Je vais lui donner son train. »

« Tout dans cette maison m’appartient ! »

Marcus a poussé Luciano à la poitrine.

La locomotive a failli se renverser. Luciano l’a retenue contre lui et a reculé d’un pas, essayant de créer une distance entre Marcus et Theo.

« Il y a des enfants », a-t-il averti.

Marcus s’approcha de nouveau. Cette fois, il leva le bras.

Luciano para le coup par réflexe, saisit l’avant-bras de Marcus et le plaqua au sol. Il cessa de le frapper et le lâcha dès que Marcus cessa de tenter de l’atteindre.

Bernadette profita de ce mouvement pour tirer la locomotive.

Théo s’accrocha à elle.

Luciano s’interposa et retira la main de Bernadette. Elle perdit l’équilibre, trébucha sur une chaise et tomba sur la table. Des cupcakes roulèrent sur la nappe ; un verre se brisa sur le sol.

Les invités se levèrent.

Quelqu’un a dit qu’il allait appeler la police.

Un autre adulte a commencé à emmener les enfants hors du jardin.

Luciano rendit le train à son fils, se leva et regarda Bernadette et Marcus.

« Tout dans cette maison est à toi… mais ta vie m’appartient ! »

La phrase lui sortit avec une violence qui le surprit lui-même avant même qu’il ne l’ait terminée.

Pour la première fois de la soirée, Bernadette cessa de discuter.

Luciano n°

« Mon fils ne restera pas ici tant que quelqu’un n’aura pas expliqué ce qui vient de se passer. »

Mais Théo recula.

Le garçon serra la locomotive contre sa poitrine et regarda son père avec la même attention qu’il avait portée à Marcus.

Luciano sentit quelque chose s’arrêter en lui.

Elle était venue le protéger. Et elle venait de parler comme un homme qui se croit tout permis et qui pense avoir un droit de regard sur la vie des autres.

Il se pencha de nouveau.

« Théo, regarde-moi. »

Le garçon a mis du temps.

« Je ne vais blesser personne. Ce que j’ai dit était mal. »

Derrière eux, Marcus se leva en époussetant son pantalon.

« Vous l’avez entendu », a-t-il dit aux invités. « Il nous a menacés. »

Luciano n’est pas revenu.

« Je vais m’éloigner de cette table avec toi. Tu peux marcher ? »

Théo a appuyé sur le pied et a frissonné.

Luciano lui offrit ses bras.

«Veux-tu que je te porte ?»

Le garçon hocha la tête.

En le soulevant, elle sentit combien il était léger et se souvint de toutes les fois où Bernadette lui avait dit de ne pas exagérer, que Théo était simplement réservé, qu’il grandissait.

Depuis la séparation, son fils avait commencé à peser ses mots.

Quand Luciano demandait comment ça allait à la maison, il répondait que tout allait bien. Si on lui demandait ce qu’il avait mangé, il regardait sa mère avant de répondre. Si un jouet se cassait pendant les visites, il insistait pour le cacher afin que personne ne se fâche.