“Si vous voulez.”

L’anniversaire suivant, il n’y avait ni jardin ni table remplie de cupcakes.

Luciano a préparé un repas simple à l’appartement. Théo a invité deux camarades de classe et a choisi un gâteau décoré d’une locomotive. Bernadette est arrivée comme prévu et a posé des questions avant de prendre des photos.

Au moment des bougies, Théo demanda que sa traîne soit placée à côté de l’assiette.

Il l’a mis là lui-même.

Le bois portait de nouvelles marques. La peinture d’une des voitures bleues était écaillée à un coin. Le moteur penchait encore légèrement vers la petite roue, car Théo avait décidé de ne pas la changer.

« C’est le bruit que ça fait quand ça arrive », avait-il expliqué.

Après la fête, Bernadette s’est penchée pour dire au revoir.

Théo la serra dans ses bras.

Luciano la regarda fermer les bras puis les desserrer pour lui permettre de s’éloigner quand il le souhaitait.

La scène n’était pas idéale. Bernadette pleurait dans le couloir et avait besoin de reprendre son souffle avant de descendre. Luciano ne l’a pas suivie pour la consoler.

Il retourna à la table, où Théo poussait les wagons de train entre les assiettes vides.

“Papa.”

“Ce qui s’est passé?”

Le garçon souleva la locomotive.

En dessous figurait le nom tordu, la dernière lettre étant plus profonde que les autres.

« Pourquoi le O s’est-il retrouvé comme ça ? »

“Parce que tu m’as tiré le bras pendant que je le faisais.”

Théo ouvrit les yeux.

« Et tu t’es mis en colère ? »

« J’avais peur que tu te sois coupée. »

« Mais tu n’étais pas en colère d’avoir tout gâché ? »

Luciano prit le train et lut cette lettre.

« Tu n’as pas tout gâché. »

Il le lui a rendu.

Théo passa son doigt sur le nom de la locomotive, puis la posa sur la table. Il la laissa là, le temps d’aller chercher une assiette dans la cuisine, sans la cacher, sans regarder vers la porte et sans demander la permission.

À son retour, Luciano ramassait encore les serviettes.

« Papa… c’est mon train. »

Cette fois, il ne l’a pas dit pour le sauver.

Luciano poussa les deux voitures bleues vers lui.

« Oui, mon fils. Le voici. »