« J’ai déjà fait mon choix. »

« Nous en avons assez pour la pomme. »

Théo le ramassa à nouveau, mais continua de regarder le chariot.

Dans l’appartement de Luciano, il y avait une petite table, deux chaises dépareillées et un lit aux draps à motifs étoilés, faits depuis des mois pour les visiteurs. Le garçon avait choisi ces draps un dimanche après-midi. Bernadette avait ensuite fait remarquer qu’ils faisaient trop enfantins.

Théo n’en a plus jamais reparlé.

Cette nuit-là, il passa sa main au-dessus d’une étoile.

« Ils sont toujours là. »

“Bien sûr.”

« Je croyais que vous les aviez changés. »

« Vous ne m’avez pas demandé de les changer. »

Pendant que la soupe chauffait, Luciano déposa le cadeau bleu à côté de l’assiette.

Théo ne l’a pas ouvert.

« Est-ce un autre train ? »

« Il s’agit de deux wagons. Pour celui que vous possédez déjà. »

Le garçon regarda la locomotive.

« Mais je t’ai dit que je l’avais jeté. »

Luciano éteignit le fourneau.

« Tu ne me l’as pas dit. C’est ta mère qui me l’a dit. »

Théo resta immobile.

Dans le silence, on entendait le cliquetis irrégulier d’une roue contre la table.

«Maman m’a dit que tu le savais.»

« Qu’est-ce que j’en savais ? »

« Ces vieux jouets n’étaient plus pour moi. »

Luciano s’assit en face.

Elle ne lui a pas tout demandé d’un coup. Elle lui a servi la soupe et a attendu que le garçon en prenne quelques cuillerées.

Théo parlait entre l’un et l’autre.

La locomotive avait été rangée dans une armoire en hauteur. Bernadette disait qu’elle était laide, qu’à côté des nouveaux jouets, elle faisait vraiment tache. Marcus s’en était servi quelques fois comme presse-papier. Théo n’avait pas le droit d’y toucher sans permission.

Ce jour-là, ils l’avaient posé sur la table car il s’harmonisait avec des boîtes en bois.

Théo avait vu un client la pousser entre les assiettes et avait voulu la relever.

Bernadette lui a ordonné de la laisser tranquille.

Il a insisté.

« Je lui ai dit que c’était toi qui m’avais fait ça. »

Luciano posa ses mains sur ses genoux pour que son fils ne le voie pas les fermer.

“Et puis?”

Théo baissa sa cuillère.

« Elle m’a dit que c’était précisément pour cela que j’avais dû la quitter. »

Le téléphone de Luciano vibra.

Bernadette avait envoyé une photo de la table cassée et un message : *Regarde ce que tu as fait à la fête d’anniversaire de ton fils.*

Puis un autre est arrivé.

*Si vous le voulez vraiment, apportez-le demain et nous pourrons en discuter sans impliquer personne d’autre.*

Luciano a laissé le téléphone face contre table.

Théo pleurait en silence.

« Je ne veux plus qu’ils se séparent à cause de moi. »

Luciano changea de chaise et s’assit à côté d’elle.

« La séparation n’était pas de ta faute. Ce qui s’est passé aujourd’hui non plus. »

« J’ai pris le train. »

« Oui. Et nous, les adultes, devions savoir comment réagir sans te blesser. »

Théo appuya son front sur son bras.

Bien plus tard, alors qu’il semblait endormi, il a dit :

« Marcus dit que si je pars avec toi, maman se retrouvera sans famille. »

Luciano ne dormit pas cette nuit-là.

Le lendemain matin, elle a cherché un avocat spécialisé en droit de la famille. Elle n’avait pas les moyens de se lancer dans un conflit prolongé, mais elle ne pouvait plus non plus continuer à prendre le silence pour de la tranquillité.

Avant de partir, elle a trouvé une feuille de papier pliée sous l’oreiller de Théo.

Elle ne l’a ouvert que lorsque l’enfant lui a dit qu’elle pouvait.

C’était une liste écrite en gros caractères et avec des mots incomplets.

*Ne demandez pas de train.*

*Ne dites pas « La maison de papa ».*

*Ne pleurez pas quand Marcus parle.*

À la fin, une phrase était tellement barrée qu’elle avait presque déchiré la feuille.

*Ne dites pas que je veux y aller.*

Luciano comprit alors que son fils n’était pas devenu réservé.

Elle apprenait à disparaître.

## Partie 3 — La version préférée de tous

L’avocate, Inés, lut la feuille sans toucher aux parties effacées.

Puis il l’a laissé sur la table.

« Ne lui demandez plus de faire de listes. »

Luciano leva les yeux.

« Je ne lui ai rien demandé. »

« Je te crois. Mais à partir de maintenant, tu vas devoir faire attention à la façon dont tu cherches les réponses. »

Inés ne lui a pas promis que Théo resterait immédiatement avec lui. L’accord en vigueur stipulait le lieu de résidence de l’enfant et les modalités de ses visites chez son père. Le modifier impliquait de signaler les faits et de demander la mise en place de mesures de protection pour Théo le temps d’évaluer la situation.

Luciano transportait le certificat médical, les informations des témoins et les messages de Bernadette.

Il portait également une part de responsabilité.

« Je l’ai menacé devant mon fils. »

« Ça va se savoir », répondit Inés. « Si tu essaies de le cacher, tu compromets tout le reste. »

Il hocha la tête.

« Je vais l’admettre. »

L’avocat lui expliqua les informations dont elle avait besoin et ce qu’il pouvait faire ce jour-là. Luciano signa les documents nécessaires, laissa une partie de l’argent qu’il avait mis de côté pour le matériel d’atelier et repartit avec un dossier qui n’avait rien de rassurant.

Protéger Théo n’allait pas être un acte héroïque d’un après-midi.

Il allait exiger des calendriers, des témoignages, des notes de frais et des décisions que son fils pourrait ne pas comprendre au premier abord.

Bernadette a appelé pendant qu’il attendait le bus.

« Théo m’a dit que vous vouliez l’emmener chez un psychologue. »

« Elle a besoin de parler à quelqu’un. »

« Pour lui apprendre quoi dire ? »

Luciano poussa un soupir de soulagement.