La situation de Marcus s’est détériorée après qu’il a perdu la capacité de prendre des décisions concernant l’enfant. Luciano ignorait les détails de ces conversations et n’a pas cherché à les connaître.

Ce qu’il a vu, ce sont les conséquences.

Bernadette a commencé à assister seule aux réunions. Quelque temps plus tard, elle les a officiellement informés qu’elle ne vivait plus avec Marcus et a demandé que cette information soit prise en compte.

Luciano l’a entendu lors d’une réunion de suivi.

« Il n’est plus avec moi », dit-elle. « Que voulez-vous que je fasse de plus ? »

Le professionnel a répondu que la séparation d’avec Marcus constituait un changement important, mais que cela n’expliquait pas en soi les dégâts causés par Bernadette.

Elle regarda Luciano.

Il n’a pas ajouté d’accusation.

« Je ne veux pas que Théo ait à te remercier d’avoir cessé de le maltraiter », dit-elle. « Je veux qu’il puisse être avec toi sans crainte. »

Bernadette détourna le regard.

Pendant des semaines, aucun progrès notable n’était visible. Lors d’une visite, elle apporta un jouet coûteux et s’agaça lorsque Théo préféra dessiner. Lors d’une autre, elle voulut le photographier, mais le garçon refusa.

La différence est apparue le jour où elle a accepté ce non.

Luciano le savait pour avoir observé la scène, et non grâce à une promesse de Bernadette.

Puis d’autres petits changements survinrent : elle cessa de demander ce que Théo avait dit à son père, respecta la fin des visites et rendit les vêtements sans se plaindre. Elle commença le travail personnel qui lui avait été conseillé et, peu à peu, elle apprit à nommer ses actions sans blâmer autrui.

Un après-midi, elle a demandé à parler à Luciano après avoir terminé.

Théo était avec le professionnel, en train de ranger ses crayons.

Bernadette tenait un sac en tissu.

« J’ai trouvé ceci. »

À l’intérieur se trouvait une petite boîte contenant deux roues de rechange, un morceau de papier de verre et un crayon bleu.

Luciano les a reconnus.

Voilà ce qu’il avait conservé pour réparer la locomotive avant la séparation.

« Je croyais que tu avais tout jeté. »

“Non.”

Elle replia le bord du sac entre ses doigts.

« Cela me dérangeait de pouvoir t’avoir là sans que tu sois vraiment là. »

Luciano n’a pas répondu.

Bernadette regarda vers la porte où se trouvait Théo.

« Je voyais ce train et je repensais à tout ce que nous n’avions pas réussi à régler. Quand il le cherchait, j’avais l’impression qu’il me disait que je n’étais pas assez bien pour lui. »

« J’avais six ans. »

“Je sais.”

Pour la première fois, il n’a pas ajouté de « mais ».

Bernadette releva le visage.

« Je lui ai dit que tu savais que je l’avais gardé. Je lui ai menti. Et je lui ai fait croire que le fait de le demander me blessait. »

Luciano ressentait de la douleur, même s’il savait déjà presque tout.

L’entendre de sa bouche n’a pas remonté le temps. Cependant, cela a ouvert une possibilité qu’aucun cadeau n’avait jamais réussi à révéler.

« Tu dois lui dire ça », répondit-elle. « D’une manière qu’il puisse comprendre. Sans lui demander de te réconforter. »

Bernadette acquiesça.

La conversation avec Théo a eu lieu plus tard, en présence du professionnel.

Luciano n’était pas à l’intérieur.

Au moment de son départ, son fils portait le sac à roulettes.

Il resta silencieux durant tout le voyage. Une fois chez lui, il disposa les pièces sur la table et examina la locomotive.

« Maman a dit que tu ne savais pas. »

Luciano s’assit à côté d’elle.

« Je ne savais pas. »

« Il a dit que c’était mal. »

“Ouais.”

Théo a tourné la petite roue.

« Il a aussi dit que je pouvais t’aimer. »

Luciano dut attendre avant de prendre la parole.

«Vous n’aviez jamais besoin d’autorisation pour cela.»

Le garçon soutenait la locomotive à deux mains.

« Mais je le pensais aussi. »

Ce soir-là, ils ne jouèrent pas avec le train. Théo voulait se coucher tôt et laissa la porte entrouverte. Luciano l’entendit bouger un moment, se lever pour boire, puis se recoucher.

Aux alentours de minuit, il est apparu à l’atelier improvisé.

« Je veux revoir maman. »

“Bien.”

« Mais je ne veux toujours pas dormir là-bas. »

« Ça me convient aussi. »

Théo resta là, attendant autre chose.

Luciano lui apporta une chaise.

« Voulez-vous m’aider un petit moment ? »

Le garçon prit le papier de verre.

Au fil du temps, les rencontres avec Bernadette ont pu s’étoffer. Elles ne se sont pas immédiatement conformées à ses souhaits. Théo a conservé son espace pour exprimer ses sentiments, et les décisions ont été mûrement réfléchies.

Bernadette dut apprendre à arriver sans exiger une version plus affectueuse de son fils.

Parfois, il la prenait dans ses bras. D’autres fois, il voulait simplement lui montrer un dessin.

Elle commença à accepter les deux.

Marcus ne revit jamais Theo. Il ne recouvra jamais non plus l’autorité qu’il avait confondue avec la taille de sa maison. Les affaires inachevées de la fête suivirent leur cours, loin du garçon. Luciano ne chercha ni une ultime confrontation ni l’occasion de réitérer sa menace.

Cette phrase le gênait encore.

Un après-midi, elle le rappela à Théo sans attendre que le garçon le lui demande.

« Quand j’ai dit que leurs vies m’appartenaient, j’ai eu tort. »

Théo leva les yeux de son carnet.

« Et Marcus ? »

Luciano a ressenti le choc de la comparaison et l’a accepté.

« Oui. Comme quelqu’un qui pense pouvoir donner des ordres aux autres. »

« Mais ensuite vous avez dit non. »

« Et je dois continuer à prouver que je ne le suis pas. »

Théo réfléchit un instant.

« Mon train m’appartient. »

Luciano esquissa à peine un sourire.

« Oui. Votre train est à vous. »

« Et je peux le prêter. »