1 | KAPITEL 1: MEINE SCHWESTER SAH MEINE WELT

Das Erste, was mir Hollywood je beigebracht hat, war, dass Grausamkeit unter teurer Beleuchtung besser aussieht.

Als meine Limousine die Premiere erreichte, war der gesamte Häuserblock in ein künstliches Nachtlicht getaucht. Weiße Lichttürme umspielten die Theaterfassade, bis jeder Riss im alten Stein verschwunden war, Kamerablitze zuckten nervös gegen die Absperrungen, und Hunderte von Menschen standen unter riesigen Fotos meines Gesichts und taten so, als wären sie nur wegen des Films gekommen. Durch das getönte Fenster neben mir beobachtete ich Assistenten, die mit Kopfhörern an den Ohren über den Teppich eilten, und Sicherheitsleute, die Samtseile zentimetergenau neu positionierten und Menschen mit derselben Präzision bewegten, mit der andere Möbel arrangierten.

Meine Stylistin hatte vierzig Minuten damit verbracht, sicherzustellen, dass das silberne Kleid perfekt über meine Hüften fiel. Ein Vertreter eines Juweliers hatte mir eine Diamantkette um den Hals gelegt und meine PR-Managerin zweimal daran erinnert, dass das Schmuckstück höher versichert war als mein Elternhaus. Jemand hatte die Haut zwischen meinen Schlüsselbeinen gepudert, weil der Fotograf des Sponsors Glanz nicht mochte, und jemand anderes hatte meine Zähne auf Lippenstiftspuren überprüft, bevor sich die Autotür öffnete. Ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass es unglaublich viel Arbeit erforderte, vor Millionen von Menschen so auszusehen, als hätte niemand etwas an einem gemacht.

Maisie hatte mir 27 Minuten zuvor eine SMS geschickt.

Wir sind da!!! Oma sagt, ich benutze zu viele Ausrufezeichen.

Ich hatte gelächelt, als ich es las. Ruth hatte seit meinem zwölften Lebensjahr die Zeichensetzung überwacht, obwohl sie mir ohne Zögern sechs Fragezeichen schickte, wenn ich nicht ans Telefon ging. Ich konnte mir ihren Gesichtsausdruck genau vorstellen, während Maisie neben ihr tippte. Sie waren an diesem Morgen aus West Virginia eingeflogen, zur ersten Hollywood-Premiere, die sie je besucht hatten, und ich hatte die ganze Woche zuvor ihre Reisevorbereitungen selbst überprüft, weil ich nicht mehr darauf vertraute, dass Aufregung professionell gehandhabt werden würde.

Maisies letzte Nachricht enthielt ein Foto aus dem Hotelaufzug. Sie trug das hellblaue Kleid, das wir gemeinsam per Video ausgesucht hatten – so ein Kaufhauskleid, das weniger kostete als ein Ärmel von dem, was ich trug. Ruth stand neben ihr in ihrem kamelfarbenen Mantel, den sie schon so lange besaß, wie Maisie sich erinnern konnte. Ruths silbernes Haar war ordentlich hinter die Ohren gekämmt, und sie hob zwei Finger zum kleinen Victory-Zeichen, das sie immer benutzte, wenn sie nicht gern fotografiert wurde, aber wusste, dass Widerstand sinnlos war.

Ich starrte auf das Foto, bis meine PR-Managerin, Maren Holt, sanft mein Knie berührte.

„Nora, sie warten schon auf dich. Wir liegen bereits vier Minuten hinter dem Studio-Zeitplan zurück, und Cartier möchte, dass die Halskette in den ersten Ganzkörperaufnahmen sichtbar ist, bevor du dich zur Wand mit den Darstellern umdrehst.“

Maren war gut in ihrem Job, weil sie solche Sätze sagen konnte, ohne dass es absurd klang. Zwölf Jahre lang hatte sie Unternehmensvorgaben in verständliche Anweisungen übersetzt, und ich hatte die letzten sechs Jahre damit verbracht, zu lernen, diese zu befolgen, ohne sichtbar zu hinterfragen, wo die Wünsche des einen aufhörten und die Zuständigkeit des anderen begann. Ich reichte ihr mein Handy, bevor die Tür aufging, denn Handys zerstörten die Silhouette, und umfasste den kühlen Metallgriff.

„Ich brauche noch fünf Minuten mit Ruth und Maisie, bevor wir reingehen. Sie müssten jetzt beim Familien-Check-in eintreffen.“

Maren warf einen Blick zu dem Produktionsassistenten außerhalb des Wagens. „Ich lasse sie von jemandem ausfindig machen und in den Familienbereich bringen. Bleiben Sie bitte zuerst auf dem Teppich, denn wenn Sie Ihren Platz verlassen, sobald Sie draußen sind, werden fünfzehn Fotografen die falschen Leute anschreien.“

Ich hätte darauf bestehen sollen.

Dieser Gedanke sollte mich später so hartnäckig verfolgen, dass es schwerfiel, Erinnerung von Strafe zu unterscheiden. Damals jedoch klang die Anweisung ganz normal, und gerade diese alltäglichen Anweisungen waren der Grund, warum mein Leben überhaupt funktionierte. Ich nickte, die Tür öffnete sich, und hundert Menschen riefen meinen Namen, noch bevor meine Füße den Bürgersteig berührten.

Ich war damals schon drei Jahre berühmt, lange genug, um zu wissen, dass Fotografen einen nicht wirklich riefen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Sie nutzten sie wie Fischer die Bewegung an der Angel: Sie lenkten den Blick auf das Objektiv mit dem besten Winkel und hielten das Gesicht lange genug im Bild, damit sich ihr Foto von den zwanzig anderen, die in derselben Sekunde entstanden, unterschied. Ich präsentierte ihnen die Version von Nora Bellamy, die sie erwarteten: leicht gesenktes Kinn, entspannte Schultern, ein Lächeln, das Freude ausstrahlte, ohne aufdringlich zu wirken, und eine Hand dort, wo der Juwelier es gewünscht hatte, damit die Halskette nicht verdeckt wurde.

Es gab eine Zeit, da hatte mich die ganze Aufmerksamkeit in Wallung gebracht. An diesem Abend wirkte die ganze Prozedur fast beruhigend, denn jede Erwartung war einstudiert worden, und einstudierte Erwartungen waren einfacher als echte Menschen. Ich bewegte mich von Markierung zu Markierung, während Assistenten mich unter Sponsorenlogos hindurchführten, beantwortete zwei harmlose Fragen zum Film und ließ mir von einem Unterhaltungsreporter sagen, ich sähe „mühelos strahlend“ aus, nachdem sechs Leute den Großteil des Nachmittags damit verbracht hatten, diese Mühelosigkeit zu erzeugen.

Dann sah ich Ruth.

Sie stand hinter der zweiten Samtabsperrung nahe einem Sponsoreneingang, halb verdeckt von einer Gruppe Gäste, die vor der Markenwand für Fotos posierten. Selbst aus zwanzig Metern Entfernung erkannte ich ihre Schulterhaltung, wenn jemand sie ansprach – als ob sie langsam, nicht aber sprachlos wäre. Ihr Kinn hob sich leicht, ihre Hände blieben ruhig auf Taillenhöhe, und sie beobachtete den Mund ihres Gegenübers mit der geduldigen Konzentration, die sie sich angeeignet hatte, nachdem Fremde jahrzehntelang Stille als Zeichen von Verwirrung gedeutet hatten.

Maisie stand neben ihr.