Ich habe alles verkauft, außer ihnen.

„Nein, aber er schien der Rolle sehr verpflichtet zu sein.“

Maisie überlegte kurz, bevor sie anfing, eine Raupe zu beschreiben, die sie in der Nähe der Veranda gefunden hatte. Sie redete so lange, dass ich anfing, die Gesprächsminuten auf meinem Prepaid-Handy zu zählen und mich sofort dafür schämte. Geld hatte mich dazu gebracht, fast alles zu berechnen, sogar die Gespräche mit den Menschen, die ich vermisste.

Ruth kam hinzu, nachdem Maisie endlich das Telefon abgegeben hatte.

Ihre erste Frage, die sie in Gebärdensprache an sich selbst richtete, während Maisie im Hintergrund schlecht übersetzte, betraf die Frage, ob ich zu Abend gegessen hätte.

Ich versicherte ihr, dass ich das getan hatte.

Ich habe nicht erwähnt, dass es zum Abendessen zwei Scheiben Toast und eine halbe Banane gegeben hatte, weil ich das restliche Geld für die Fahrt zu einem offenen Casting am nächsten Morgen sparen wollte.

Die Arbeit kam vor der Schauspielerei. Ein Diner in der Nähe von Studio City stellte mich für Frühstücksschichten ein, weil ich in West Virginia Erfahrung in der Gastronomie gesammelt hatte und bereit war, um halb sechs Uhr morgens anzufangen. Zu den Gästen gehörten Assistenten, Crewmitglieder, Nachwuchsautoren, Elektriker und gelegentlich auch Schauspieler, die so bekannt waren, dass ich so tun musste, als würde ich sie nicht erkennen. Ich lernte, Kaffee nachzufüllen, ohne Gespräche zu unterbrechen, und entdeckte, dass Leute aus der Unterhaltungsbranche vertrauliche Angelegenheiten lautstark besprachen, sobald die Bedienung eine Schürze trug.

In diesem Diner lernte ich meine erste nützliche Lektion in Hollywood-Geografie: Die Filmindustrie konzentrierte sich nicht auf einen einzigen glamourösen Ort. Sie spielte sich in Bürogebäuden, Produktionsgeländen, angemieteten Räumen, umgebauten Lagerhallen, Hotellobbys, Parkhäusern, Restaurants, provisorischen Bühnen und unzähligen Telefonen ab. Die Macht wanderte ständig, und die Menschen, die ihr am nächsten standen, lernten, sich anhand ihrer Fachsprache, ihrer Kontakte und der Selbstsicherheit, mit der sie erwarteten, dass jemand anderes das Nächste arrangieren würde, zu erkennen.

Ich hörte aufmerksam zu.

Zuhören hatte unserer Familie nach dem Tod meines Vaters den Zusammenhalt bewahrt, und Los Angeles belohnte diese Angewohnheit fast sofort. Ich lernte den Unterschied zwischen einem Agenten und einem Manager, noch bevor es mir jemand erklärte, verstand, dass ein „General“ auch ohne konkrete Berufsbezeichnung auskommen konnte, und lernte, dass „Verfügbarkeit“ sowohl bedeuten konnte, ob man bereits eine andere Buchung hatte, als auch, ob man verzweifelt genug war, sein Leben innerhalb von zwei Stunden umzukrempeln. Schon nach dem ersten Monat konnte ich oft erraten, wer am Tisch die tatsächliche Autorität besaß, indem ich einfach darauf achtete, wessen Anrufe alle anderen zum Schweigen brachten.

Mein eigenes Telefon klingelte nur selten.

Ich bewarb mich überall, wo es auch nur entfernt seriös aussah. Studentenfilme, Low-Budget-Kurzfilme, Statistenrollen, Werbespots, Industriefilme, Musikvideos und Projekte, deren Beschreibungen fast nichts weiter als eine Altersangabe und die Bitte um „natürliche Schönheit“ verrieten. Ich reiste quer durch die Stadt für Gelegenheiten, die vier Minuten dauerten, und kehrte erschöpft nach North Hollywood zurück, nachdem ich vor Fremden Hoffnung vorgespielt hatte.

Die Arbeit als Komparse war mein erster bezahlter Kontakt zu einem professionellen Filmset.

Für den Job musste ich mit einem Klemmbrett in einem Krankenhausflur erscheinen, während zwei Hauptdarsteller sich in der Nähe eines Schwesternzimmers stritten. Ich kam vor Sonnenaufgang an, füllte in einem Wartebereich Formulare aus, aß einen Bagel neben dreißig Leuten, die als medizinisches Personal verkleidet waren, und verbrachte den Großteil des Tages damit, darauf zu warten, nur wenige Meter gehen zu müssen, bis uns ein Regieassistent rief. Niemand fragte, ob ich schauspielern könne.

Ich fand es trotzdem toll.

Die Maschinen faszinierten mich. Klebebandmarkierungen auf dem Boden zeigten an, wo die Leute stehen blieben; die Beleuchter veränderten die scheinbare Tageszeit, ohne eine Uhr zu berühren; die Kostümbildner merkten sich, welche Jacke in welcher Einstellung zugeknöpft gewesen war. Zwischen den Einstellungen saß die Hauptdarstellerin unter einem Mantel, während ihr jemand die Haare richtete, und ich beobachtete sie von der anderen Seite des Raumes mit der beunruhigenden Überzeugung, dass die Distanz zwischen uns messbar war.

Nach Abzug von Fahrtkosten, Steuern und dem Essen, das ich auf dem Heimweg gekauft habe, habe ich an diesem Tag weniger verdient als erwartet.

Das Erlebnis ließ Los Angeles dennoch vorübergehend durchdringbar erscheinen.

Dieses Gefühl machte mich anfällig für den ersten Menschen, der mir eine Abkürzung anbot.

Sein Name war Darren Pike, und ich traf ihn vor einem Castingbüro in Burbank, wo über achtzig Frauen für einen Werbespot ohne Gewerkschaftsbindung eingetroffen waren. Darren trug trotz der Hitze einen taillierten Blazer, hatte zwei Handys dabei und sprach mit den nervösen Schauspielerinnen mit der entspannten Vertrautheit eines Mannes, der es gewohnt war, als nützlich behandelt zu werden. Er stellte sich als Entwicklungsberater vor und sagte dreien von uns, dass unsere Headshots amateurhaft aussähen.

Meins war es tatsächlich.

Ein Fotograf in Charleston hatte das Foto vor einem grauen Papierhintergrund aufgenommen, bevor ich umgezogen war. Ich hatte 75 Dollar bezahlt, mich selbst geschminkt und das Bild ausgewählt, das Ruth gefiel, weil sie meinte, ich sähe darauf wiedererkennbar aus. Darren hielt das Foto zwischen zwei Fingern und betrachtete es, als wäre das Problem viel komplexer.

„Du hast ein interessantes Gesicht, aber auf diesem Foto siehst du aus wie ein Abschlussfoto. Die Casting-Leute müssen schon vor dem Betreten des Raumes wissen, wo du hingehörst, und im Moment sagt ihnen dieses Foto nichts außer, dass du Augen hast.“

Ich hätte ihn nicht mögen sollen.

Stattdessen schätzte ich die Gewissheit.

Seit meiner Ankunft hatte mich die Unsicherheit jede Stunde beherrscht, und es war eine Erleichterung, jemanden zu treffen, der bereit war, ein Problem zu benennen und eine Lösung anzubieten. Darren erklärte, dass seine Firma ein Branchenentwicklungswochenende veranstaltete, das professionelle Headshots, Szenencoaching, Lebenslaufoptimierung und eine Präsentation für professionelle Casting-Profis umfasste.

Das Paket kostete zweihundertachtzig Dollar.

Dieser Betrag entsprach fast der Hälfte einer Monatsmiete.

Ich sagte ihm, dass ich mir das nicht leisten könne.

Er setzte mich nicht grob unter Druck. Er sah sich einfach noch einmal mein Foto an, gab es mir zurück und ließ die Stille den Druck für ihn erzeugen.