Ich war gerade dabei, Diner-Uniformen auf der Matratze zusammenzulegen, als die Nachricht von einer mir unbekannten Nummer eintraf.

Die Absenderin stellte sich vor alsTessaEine Assistentin aus Graham Kesslers Büro berichtete, Graham habe mein Feedback positiv aufgenommen und einige Beteiligte der Produktion tränken nach einem Abendessen in der Nähe im Halcyon Hotel etwas. Es werde kein formelles Vorsprechen geben, schrieb sie, aber Graham ziehe es manchmal vor, die Darsteller außerhalb des Drucks von Castings kennenzulernen.

Ich habe die Nachricht mehrmals gelesen.

Es enthielt nichts Unangemessenes.

Das war wichtig.

Das Hotel war bekannt. Die Nachricht stammte von jemandem mit professioneller Unterschrift. Offenbar würden auch andere Personen anwesend sein. Niemand erwähnte, dass die Anwesenheit Einfluss auf die Stelle habe, und niemand verwendete Formulierungen, die später als Nötigung ausgelegt werden könnten.

Am Ende des Satzes wirkte alles, was davor stand, völlig anders.

Kein Druck – kommen Sie vorbei, wenn Sie möchten, dass Graham sich bei den abschließenden Gesprächen morgen an Sie erinnert.

Ich saß auf der Matratzenkante, mein Uniformhemd lag gefaltet auf meinem Schoß.

Teresa und ihr Freund sahen im Wohnzimmer fern. Durch die Wand drang Gelächter, gefolgt vom Geräusch, als würde jemand den Kühlschrank öffnen, während mein Zimmer nur von einer einzigen Lampe erleuchtet wurde, die ich für neun Dollar in einem Gebrauchtwarenladen gekauft hatte.

Ich betrachtete den Umschlag mit meinem Notfallgeld.

Es blieben noch vierzig Dollar übrig.

An der Wand über meiner Matratze erinnerte mich Elena Ruiz’ Karteikarte noch immer daran, dem Publikum nicht länger vorzuschreiben, was eine Figur fühlen sollte. Daneben hing das neue Porträtfoto, für das ich viel zu viel bezahlt hatte, und darunter stand der Koffer mit Viviennes Foto und dem Interview, in dem sie Fremden erzählt hatte, dass sie sich nicht länger an ihre Familie gebunden fühlte.

Die Einladung auf meinem Handy war höflich.

Ich habe jedes Wort verstanden.

Ich habe auch den Satz unter den Wörtern verstanden.

Mein Talent hatte mich schon so weit gebracht, dass Graham Kessler meinen Namen kannte.

Morgen würden die Machthabenden entscheiden, ob sie sich weiterhin daran erinnern wollen.

Ich öffnete meinen Kleiderschrank und suchte nach etwas Passendem zum Anziehen.