Sie war fünf Jahre alt, ihr fehlte ein Schneidezahn, und sie trug unpassende Socken, weil sie kürzlich beschlossen hatte, dass passende Socken „nur was für Babys“ seien. Sie schlang beide Arme um meine Taille und fing an, mir von einem Rechtschreibtest zu erzählen, noch bevor ich die Tür ganz geschlossen hatte.

Ich hielt sie fest.

Über ihren Kopf hinweg blickte ich zu Ruth.

Sie hat die Zeitschrift gesehen.

Sie sah mein Gesicht.

Ihre Hände blieben auf dem Tisch.

Diesmal hat sie mich nichts übersetzen lassen.

An jenem Abend, nachdem Maisie eingeschlafen war, legte ich die Zeitschrift neben Ruths Stapel Vormundschaftsunterlagen. Ich erwartete ihren Zorn, vielleicht die bittere Genugtuung einer Person, deren schlimmste Befürchtung sich endlich bewahrheitet hatte. Ruth las das Interview langsam, blätterte einmal zurück und blieb noch einige Minuten sitzen, nachdem sie das Ende erreicht hatte.

Dann schob sie mir die Zeitschrift zu.

Ihre Hände bewegten sich vorsichtig.

BAUEN SIE IHR LEBEN NICHT DARAUF AUF, IHR DAS GEGENTEIL ZU BEWEISEN.

Ich starrte sie an.

Der Rat ärgerte mich, denn in meiner Fantasie hatte sich bereits die Rache formiert. Ich wollte Geld, ein Haus, das mir niemand wegnehmen konnte, genug Macht, um Ruth von Anfang an anständig zu behandeln, und eine so sichere Zukunft, dass Maisie nie die Tage bis zur Mietzahlung zählen musste. Irgendwo unter diesen Wünschen schlummerte ein anderer, den ich mir noch nicht eingestehen wollte: Ich wollte, dass Vivienne erkannte, was ihr noch geblieben war, und jede andere Entscheidung bereute.

Ruth beobachtete, wie ich mit dem Gedanken rang.

Dann unterschrieb sie erneut.

BAU ES FÜR DIE MENSCHEN, DIE GEBLIEBEN SIND.

Ich habe nicht geantwortet.

Mit siebzehn Jahren glaubte ich noch, dass diese beiden Motivationen getrennt bleiben könnten.

Jahre später sollte ich verstehen, wie leicht Liebe und Angst denselben Ehrgeiz nutzen können.

An jenem Abend schnitt ich Viviennes Interview aus der Zeitschrift aus und klebte es zusammen mit ihrem alten Foto in das Notizbuch. Ich bewahrte beide Versionen meiner Mutter nebeneinander auf: die junge Frau, die vor einem kleinen Theater lächelte, und die Schauspielerin, die Fremden erklärte, dass sie sich von niemandem einengen ließ.

Ich nahm sie im darauffolgenden Jahr mit nach Los Angeles.

Eine davon erinnerte mich daran, warum ich einst die Idee, Schauspielerin zu werden, so geliebt hatte.

Das andere erinnerte mich daran, wovor ich mich so sehr fürchtete, zu werden.

3 | KAPITEL 3: DER PREIS DES GESEHENWERDENS

Ich kam mit 863 Dollar, einem Koffer, zwei Fotos meiner Mutter und dem Selbstvertrauen einer Person in Los Angeles an, die noch nie in einer so teuren Stadt gelebt hatte, dass Optimismus sofort bestraft worden wäre. Ruth hatte versucht, mich zu überreden, mehr von unserem Ersparten zu behalten, aber ich ließ den Großteil zurück, weil Maisie im August Schulsachen brauchte und der Buick anfing, metallische Geräusche von sich zu geben, sobald er einen Hügel hinauffuhr. Ich redete mir ein, 800 Dollar würden reichen, um zu überleben, bis mich jemand fürs Schauspielern bezahlte – eine der naivsten Überlegungen meines Lebens.

Mein erstes Zimmer mietete ich in North Hollywood, in einer Zweizimmerwohnung, die von einer Zahnarzthelferin namens Teresa und ihrem Freund bewohnt wurde. Er arbeitete nachts als Installateur von Sicherheitsanlagen. Sie gaben mir das kleinere Zimmer für 575 Dollar im Monat, weil das Fenster zu einer Backsteinmauer ging und die Schranktür sich nur schließen ließ, wenn ich sie vorher leicht anhob. Ich schlief auf einer Matratze, die Teresas Schwester zurückgelassen hatte, ließ meine Kleidung die ersten drei Wochen im Koffer und lernte fast sofort, dass die Entfernung zwischen zwei Orten in Los Angeles weniger genau in Meilen als in Staus, Busumstiegen und dem eigenen Budget gemessen wurde.

Nichts an der Stadt ähnelte den Zeitschriften, die ich aus dem Supermarkt mitgebracht hatte. Der Hollywood Boulevard roch nach heißem Asphalt, Zigarettenrauch und dem Essen aus Restaurants, deren Speisekarten ich mir nicht leisten konnte. Menschen in Superheldenkostümen stritten sich mit Touristen um Trinkgeld unter Werbeplakaten für Schauspieler, die hinter Toren lebten, die ich nie zu Gesicht bekommen würde. Jeder Häuserblock schien eine Form von Ehrgeiz zu beherbergen, die sich öffentlich inszenierte: Musiker verteilten Aufnahmen, Komiker besprachen ihre Auftritte, Frauen lasen Drehbücher in Cafés, Männer stellten sich als Produzenten vor, noch bevor jemand gefragt hatte, was sie produzierten. Diese Fülle des Verlangens empfand ich als beunruhigend, denn ich kam von einem Ort, an dem übermäßiger Wunsch als Arroganz galt.

In meiner ersten Woche merkte ich, dass Wunsch allein keine professionelle Qualifikation darstellte. In den Casting-Anzeigen wurden Headshots, Lebensläufe, Demobänder, Agenturen, Gewerkschaftszugehörigkeit, besondere Fähigkeiten, Verfügbarkeit vor Ort und Maße verlangt, an die ich nie gedacht hätte. Ich hatte zwar in Schultheaterstücken und im Amateurtheater mitgewirkt, aber all das schien nicht viel zu zählen, sobald in jedem Wartezimmer Frauen saßen, die eine Schauspielausbildung absolviert, Werbespots gedreht, professionelle Fotos vorzuweisen und genug Selbstbewusstsein hatten, um sich über Agenten zu beschweren, die ich unbedingt kennenlernen wollte.

Ich rief Ruth fast jeden Abend vom Treppenhaus des Apartmenthauses aus an, weil Teresa und ihr Freund früh ins Bett gingen. Die Betonstufen blieben nach Sonnenuntergang warm, und ich saß dann mit dem Rücken ans Geländer gelehnt da, während der Verkehr ein paar Straßen weiter auf dem Laurel Canyon Boulevard dahinfloss. Ich gab Ruth zuerst die wichtigsten Fakten – wie hoch die Miete war, wo ich mich beworben hatte, welche Buslinie nach Burbank fuhr – und achtete sorgfältig darauf, nichts zu sagen, was sie dazu veranlassen könnte, mich nach Hause zu schicken.

Maisie war damals sechs Jahre alt und interessierte sich weit weniger für praktische Neuerungen.

„Hast du schon einen Filmstar gesehen?“, fragte sie mich in meiner dritten Nacht in Kalifornien. Ihre Stimme klang etwas verzerrt durch das alte schnurlose Telefon in Ruths Haus. „Oma sagt, du hast bestimmt jemanden Berühmten am Flughafen gesehen und es nicht gemerkt, weil sich berühmte Leute nicht jeden Tag so schick anziehen.“

Ich lächelte in die Dunkelheit und konnte mir vorstellen, wie Ruth in der Nähe saß und so tat, als würde sie nicht zuhören.

„Ich sah einen Mann, der als Spider-Man verkleidet war und eine deutsche Familie um zwanzig Dollar bat.“

„Das zählt nicht.“