Eine grausame Frau hatte meine Familie beleidigt, und ich hatte mich für die Liebe und gegen den Luxus entschieden. Die Halskette fiel ab. Die Schwester nahm meine Hand. Die stumme Großmutter ging neben uns. Die Kameras hielten die Gerechtigkeit fest, noch bevor der Film begann.
Niemand ahnte, wie sehr ich diese Version glauben wollte.
Niemand wusste, wie oft Maisie mich gebraucht hatte, bevor es Kameras gab.
Niemand ahnte, wie oft Ruth mich mit teuren Geschenken nach Hause hatte zurückkehren sehen, denn Geschenke ließen sich leichter überbringen als Zeit.
Niemand wusste, was ich bereits alles akzeptiert, hingenommen, umgeschrieben oder anderen umbenennen lassen hatte, um an einen Punkt zu gelangen, an dem das Verlassen des Sponsorenteppichs mutig aussah, anstatt das Ende meiner Karriere zu bedeuten.
Alle dachten, das sei die Nacht gewesen, in der ich mich für meine Familie und gegen Hollywood entschieden hätte.
Sie irrten sich.
Ich hatte mich jahrelang in kleineren Dingen für Hollywood und gegen sie entschieden, und ein einziges schönes Foto konnte diese Rechnung nicht umkehren.
Mein Handy vibrierte in meiner Hand.
Die Nummer wurde nicht gespeichert.
Ich habe es trotzdem erkannt.
Ich hatte Graham Kesslers Kontaktdaten achtzehn Monate zuvor gelöscht, aber seine Nummer zu vergessen, hätte bedeutet, die Jahre meines Lebens zu vergessen, in denen das Erscheinen ihrer Nummer auf einem Bildschirm die Temperatur eines ganzen Raumes verändern konnte.
Die Nachricht enthielt keine Begrüßung.
Vorsicht, Nora. Familie lässt dich menschlich wirken. Menschlichkeit macht dich schwer zu kontrollieren.
Ich las es einmal und spürte, wie sich die Muskeln in meinem Rücken gegen den Ledersitz spannten. Draußen zog Los Angeles in poliertem Schwarzglas und reflektiertem Licht an uns vorbei, während Ruth neben meiner Schwester schlief, der ich mein Leben lang Schutz versprochen hatte.
Bevor ich den Bildschirm sperren konnte, erschien eine weitere Meldung.
Du solltest besser als jeder andere wissen, was es kostet, innerhalb der Seilschaft zu bleiben.
Ich legte das Handy mit dem Display nach unten auf meinen Oberschenkel.
Maisie bewegte sich im Schlaf und tastete blind über den Sitz, bis ihre Finger meine fanden. Ich hielt sie fest, ohne sie zu wecken, und lauschte Ruths ruhigem Atem, während uns die Stadt zu einem Hotel trug, das von Männern bewacht wurde, die meinen Namen kannten.
Zum ersten Mal an diesem Abend waren die Fotografen verschwunden.
Da bekam ich Angst.
2 | KAPITEL 2: NIEMAND KAM ZURÜCK FÜR UNS
Jahrelang nahmen die Leute an, meine Angst vor Ablehnung rühre von Hollywood her. Sie malten sich Castingräume aus, Produzenten, die nicht mehr ans Telefon gingen, Agenten, die eine Schauspielerin durch eine andere ersetzten, noch bevor die Abgelehnte die Tiefgarage erreicht hatte – denn das waren die Geschichten, die man über meinen Beruf kannte. Doch als ich in Los Angeles ankam, hatte ich bereits die wichtigste Lektion gelernt, die mir dort jemals jemand beibringen würde: Menschen können dich lieben, sich auf dich verlassen, dir ewige Treue versprechen und trotzdem ein Leben entdecken, das ihnen mehr zusagt.
Mein Vater starb vier Monate vor Maisies Geburt.
Daniel Bellamy war Industrieelektriker in West Virginia, einer dieser Männer, die Öfen reparieren, Küchensteckdosen austauschen und irgendwie von jedem Einsatz mit Schrauben in den Taschen zurückkehren konnten. Er war neununddreißig, als ihn ein Maschinenausfall in einer Produktionsanlage zwang, an Anlagen zu arbeiten, die hätten gesperrt werden müssen, bevor irgendjemand sie berührte. Die anschließende Untersuchung brachte Begriffe wie Verfahren, Isolation, Verantwortung und Einhaltung hervor, die allesamt geradezu harmlos klangen im Vergleich zu der Tatsache, dass mein Vater vor Sonnenaufgang zur Arbeit ging und in einem verschlossenen Sack nach Hause kam.
Ich war zwölf Jahre alt, alt genug, um den Tod zu verstehen, und jung genug, um zu glauben, dass Verständnis ihn leichter machen sollte.
Ruth war es, die es mir sagte. Sie hatte bereits einige Jahre zuvor nach einer Kehlkopfoperation fast ihre gesamte Stimme verloren, daher gab es keine zitternden Worte oder sanfte Erklärungen, an die ich mich mein Leben lang erinnern könnte. Sie setzte sich neben mich an unseren Küchentisch, nahm meine Hände, weil meine schon zu zittern begonnen hatten, bevor ich überhaupt wusste, warum, und gebärdete die Worte so langsam, dass ich nicht so tun konnte, als hätte ich sie falsch verstanden.
DEIN VATER IST HEUTE MORGEN AUF DER ARBEIT GESTORBEN.
Ich starrte auf ihre Hände, nachdem sie sich nicht mehr bewegt hatten. Mein erster Gedanke war, dass sie etwas falsch unterschrieben hatte, was absurd war, denn Ruth hatte schon länger mit Händen und Füßen gesprochen, als ich lebte. Mein zweiter Gedanke war, dass gleich jemand durch die Tür kommen und den Fehler korrigieren würde, vielleicht mein Vater selbst, genervt von der Verwirrung und dem Geruch nach Metall, Kaffee und dem Industriestaub, der ihm wohl nach Hause gefolgt war.
Niemand tat es.
Vivienne war damals im siebten Monat schwanger und hatte den Großteil dieser Zeit wütend auf ihr Umfeld verbracht. Einst hatte sie Werbespots, zwei Gastrollen im Fernsehen und genügend Engagements in regionalen Produktionen ergattert, um sich einzureden, Los Angeles hätte sie beinahe auserwählt, bevor Heirat und Mutterschaft dazwischenkamen. Der Tod meines Vaters veränderte die Art ihrer Wut; sie wurde subtiler und unberechenbarer und brach hervor, indem sie Schubladen zuknallte, Essen stehen ließ und stundenlang im Küchenlicht saß und alte Fotos von sich in Casting-Kleidung durchblätterte.
In den ersten Wochen waren die Menschen sehr großzügig. Gemeindemitglieder brachten Aufläufe, Männer aus Papas Arbeitsstelle trugen nach der Beerdigung Klappstühle ins Wohnzimmer, und unter der Zuckerdose tauchten Umschläge mit Geldbeträgen auf, deren Spende niemand zugeben wollte. Diese Großzügigkeit beunruhigte mich, denn sie zeigte mir, dass jeder Erwachsene um uns herum etwas verstand, was ich noch nicht begreifen wollte: Es war keine vorübergehende Notlage, die sich zu lösen drohte. Wir hatten denjenigen verloren, der den Großteil unserer Rechnungen bezahlt hatte, und die Trauer half uns nicht gerade dabei, den Strom am Laufen zu halten.
