1 | Chapitre 1 : La balançoire

La véranda avait toujours été la pièce la plus lumineuse de la maison Hale, même les jours où le reste du manoir semblait s’accrocher à l’ombre. La lumière du matin pénétrait par les hautes baies vitrées et se répandait sur le sol de pierre claire, réchauffant le feuillage des citronniers et des rosiers grimpants palissés sur d’étroites structures en fer. Au centre de cette verdure soigneusement entretenue se trouvait une balançoire en bois suspendue à deux cordes épaisses, son siège poli par des années d’utilisation à l’abri des intempéries. Elena Hale avait choisi elle-même le bois, discuté avec le menuisier de la largeur du siège et insisté pour que la balançoire reste assez basse pour qu’un petit enfant puisse y monter seul.

Piper ne se souvenait d’aucune de ces décisions, car elle était trop jeune lorsque sa mère les avait prises, mais elle savait que la balançoire appartenait au domaine intime de ses souvenirs. À trois ans, elle ne comprenait ni l’héritage, ni la propriété, ni le caractère définitif de la mort, et pourtant elle savait que Maman s’était assise derrière elle et l’avait poussée dans l’air chaud embaumé de jasmin. Elle savait que le petit oiseau sculpté sous l’accoudoir gauche avait été peint en bleu parce que Maman l’appelait son oiseau porte-bonheur. Presque tous les matins, quand aucun adulte ne la pressait, Piper montait sur la balançoire avec la concentration solennelle d’un enfant accomplissant une tâche importante et laissait une place vide à côté d’elle.

Ce matin-là, ses genoux nus se devinaient sous sa robe jaune pâle, et ses joues rondes étaient rouges d’effort pour faire avancer la balançoire avec ses petites jambes. Elle prit appui sur le sol, leva les pieds et gloussa lorsque le siège la propulsa dans un rayon de soleil. Un lapin en peluche était installé à côté d’elle, occupant la place qu’elle réservait parfois à sa mère, et Piper avait passé de longues minutes à lui expliquer quelles fleurs on pouvait toucher et lesquelles appartenaient à Grand-mère Vivian. Sa voix était douce, un peu hésitante sur certains sons, mais dans l’intimité de la véranda, elle parlait librement.

Camille Hale l’entendit avant même d’entrer.

Elle franchit les portes doubles, la main de Toby nonchalamment posée dans la sienne. Le rouge de sa robe cintrée contrastait fortement avec le vert de la véranda. Elle s’était déjà habillée pour déjeuner à l’extérieur : cheveux lisses, maquillage impeccable. L’irritation qui se lisait sur son visage semblait presque déplacée face à une telle élégance. Toby, qui n’avait pas encore deux ans et était bien plus petit que Piper, trottinait à ses côtés, vêtu d’un pull crème et de minuscules chaussures qui crissaient légèrement sur le carrelage. À la vue de la balançoire, son visage s’illumina.

« Maman, balance-toi. »

Camille suivit du doigt la main qui indiquait quelque chose. « Oui, chéri. Je le vois. »

Toby tira en avant avec empressement, mais Camille le retint jusqu’à ce qu’ils atteignent le centre de la pièce. Piper les avait remarqués, mais elle ne cessa pas immédiatement de se balancer ; le mouvement ralentit sous elle tandis qu’elle observait Camille s’approcher, et son visage s’assombrit légèrement. Elle serra le lapin en peluche contre son ventre et replia un pied sous le siège, un petit réflexe protecteur si automatique qu’on aurait dit qu’elle l’avait déjà fait.

« Toby veut essayer », dit Camille.

Piper regarda le garçon. « Je joue. »

« Tu joues depuis assez longtemps. »

Piper secoua la tête et serra les cordes à deux mains. « Maman, balance-toi. »

Camille garda son calme, mais sa mâchoire se crispa. « Piper, je ne vais pas me disputer avec toi pour un meuble. Toby veut jouer, alors tu vas te baisser et le laisser faire. »

La petite fille baissa les yeux vers le siège en bois poli. Elle connaissait suffisamment les humeurs de Camille pour percevoir le changement sous une phrase anodine, même si elle n’aurait pas su expliquer ce qui l’effrayait. Ses doigts s’enfoncèrent plus profondément dans les fibres de la corde, et elle se pencha en arrière, comme si s’y accrocher pouvait régler la dispute à sa place. Toby se tenait près de sa mère, observant avec l’impatience manifeste d’un enfant à qui l’on a promis quelque chose et qui pouvait l’apercevoir à quelques pas seulement.

« Je joue un peu plus », murmura Piper. « Puis Toby. »

Camille s’approcha. « Non. Maintenant. »

Comme Piper ne bougeait toujours pas, Camille la saisit par le bras et la tira de la balançoire. Le geste fut trop rapide pour un corps de trois ans ; le pied de Piper se coinça contre le bord du siège en bois, son lapin en peluche glissa sous elle et elle atterrit sur une hanche avant même que ses deux paumes ne heurtent la pierre. Le bruit fut faible comparé au silence soudain qui suivit, mais le visage de Piper se transforma aussitôt, la douleur et le choc la saisissant simultanément. Sa bouche s’ouvrit, sa lèvre inférieure se pinça et un premier sanglot, si rauque, lui échappa, obligeant Toby à la regarder fixement.

Camille ne se pencha pas pour la surveiller. Elle souleva Toby par les bras, le déposa confortablement sur le siège libre et tendit les cordes jusqu’à ce qu’il les trouve. Sa confusion disparut presque aussitôt, car la balançoire se mit en mouvement sous lui, et il se mit à gigoter de ses petites jambes avec une énergie joyeuse tandis que Camille donnait une légère impulsion au siège. Il rit, regarda Piper et frappa joyeusement le bois de sa paume.

« À moi ! À moi ! »

Camille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’enfant assis par terre. « Seul mon fils a le droit de jouer ici. »