Ma belle-mère a dit que la maison de ma mère décédée lui appartenait — puis grand-mère est entrée.

La maladie d’Elena s’est installée si progressivement que le déni s’est ancré dans le quotidien. Au début, elle planifiait ses rendez-vous en fonction des siestes de Piper et Grant dînait seul, car Elena était trop fatiguée pour s’asseoir à table. Plus tard, il y eut des médicaments dans le placard de la cuisine, des couvertures pliées près du canapé de la véranda et des après-midi de plus en plus longs où Elena regardait Piper jouer au lieu de se joindre à elle. La maison s’est adaptée à la maladie sans que personne ne prenne officiellement la décision de la reconnaître, tandis que Piper continuait de grimper sur la balançoire et d’appeler sa mère pour qu’elle la pousse.

Durant les semaines où Elena se sentait mieux, elle y parvenait encore. Elle s’asseyait derrière Piper, une main sur la corde et l’autre discrètement pressée contre ses côtes, attendant que les rires joyeux de l’enfant rendent son effort acceptable. Grant se tenait parfois dans l’embrasure de la porte et les observait, suffisamment conscient pour avoir peur, mais encore capable de croire qu’il était possible que l’issue soit différente. Elena parlait rarement de la mort devant lui, sauf si des circonstances pratiques l’exigeaient, et lorsqu’elle le faisait, elle préférait parler des habitudes de Piper, de ses projets pour la maternelle, de ses plats préférés et des personnes en qui elle avait confiance et qu’elle pouvait garder près d’elle.

Vivian faisait partie de ces personnes, bien qu’Elena comprenne suffisamment sa mère pour anticiper le risque que le chagrin ne se mue en vigilance excessive. Lors d’une de leurs dernières longues conversations, elle fit promettre à Vivian qu’aimer Piper ne signifierait pas s’approprier toutes les décisions que Grant prendrait après sa disparition. Vivian refusa d’obéir, car elle n’appréciait guère les accords fondés sur l’absence de sa fille, mais Elena insista jusqu’à ce que sa mère accepte finalement de laisser à Grant la liberté de rester le père de Piper.

« Il l’aime », avait dit Elena, avec la certitude lasse de celle qui a besoin qu’au moins une partie de l’avenir reste simple. « Il fera des erreurs, comme tout le monde, et tu voudras les corriger, car c’est ainsi qu’on aime les gens. N’oublie pas que Piper a plus besoin de son père que de vous voir vous disputer pour savoir qui a raison. »

Vivian avait pris la main d’Elena et lui avait dit qu’elle comprenait, même si la compréhension était bien plus aisée du vivant d’Elena. Après les funérailles, chaque décision de Grant semblait teintée d’une question latente : Vivian devait-elle intervenir ? À chaque fois, elle entendait la voix de sa fille implorer la retenue. Elle venait souvent sans s’installer, apportait des repas sans bouleverser le quotidien de Grant et avait appris à partir quand ce dernier paraissait épuisé par sa présence. Pendant près d’un an, elle considéra cette retenue comme un acte de loyauté envers Elena.

Grant survécut à ces mois en devenant extrêmement efficace. Il s’arrangea pour que Piper puisse être gardée, reprit le travail plus tôt que prévu, répondit aux condoléances avec une gratitude calculée et se renseigna sur le magasin où l’on trouvait le yaourt que Piper acceptait de manger sans rechigner. On louait son calme, car on prenait son efficacité pour sa convalescence, tandis que la maison, autour de lui, devenait silencieusement insupportable. Le manteau d’Elena était toujours accroché dans le vestibule, car il n’arrivait pas à se décider : l’enlever serait-il une trahison ? Et il évitait la véranda après le coucher du soleil, car les reflets dans les vitres lui donnaient parfois l’impression que quelqu’un se tenait derrière lui.

Le deuil de Piper était moins ordonné. Il lui arrivait de demander Elena le matin et d’accepter la réponse que Maman était partie, pour ensuite reposer la question au dîner, car la notion de permanence, propre à une enfant de trois ans, ne suivait pas la logique des adultes. Pendant plusieurs semaines, elle a trimballé l’une des écharpes d’Elena partout dans la maison, dormant avec quand personne ne la lui enlevait, et s’est passionnée pour les photos où figurait sa mère. Grant répondait à ses questions aussi doucement qu’il le pouvait, mais chaque répétition l’épuisait d’une manière qu’il ne savait comment apaiser.

Camille fit son apparition dans leur vie durant cette période, et rien, au début, ne semblait suffisamment inquiétant pour alarmer qui que ce soit. Elle rencontra Grant lors d’un événement professionnel lié à son entreprise, et leurs premières conversations furent ordinaires, presque anodines. Attentive sans être intrusive, elle prit des nouvelles de Piper sans s’imposer comme une protectrice, et paraissait étonnamment à l’aise en présence d’un homme qui s’interrompait parfois en plein milieu d’une phrase, assailli par un souvenir.

Vivian la rencontra quelques mois plus tard, à déjeuner. Camille arriva vêtue d’un chemisier crème et d’un pantalon foncé, apporta à Piper un petit puzzle en bois au lieu d’un objet coûteux, et s’adressa à Vivian avec une courtoisie exemplaire. Elle ne mentionna jamais Elena comme « la défunte épouse de Grant », comme si ce mariage était devenu un détail historique, et elle écouta attentivement Vivian décrire l’habitude de Piper de donner des fraises aux oiseaux de la serre, malgré l’interdiction d’Elena.

Pendant un certain temps, Vivian n’aimait pas Camille uniquement parce que l’apprécier lui semblait déloyal.

Ce malaise la gênait, et elle s’efforçait de le surmonter. Elle se répétait que Grant avait trente-cinq ans, pas soixante-dix, et que la solitude ne devenait pas noble simplement parce qu’on la supportait plus longtemps. Piper avait besoin d’adultes présents émotionnellement, tandis que Grant avait passé des mois à jouer la paternité comme s’il suivait un mode d’emploi. Si Camille pouvait ramener de la chaleur dans la maison sans exiger qu’on oublie Elena, Vivian estimait n’avoir aucun droit moral de s’y opposer.