« J’ai suggéré de le déplacer », dit-elle à sa mère. « Pas de le jeter. De le déplacer ailleurs pour que Toby ait plus de place quand il commencera à courir partout. Et Grant m’a regardée comme si j’avais suggéré de déterrer Elena. »
Lorraine écouta sans l’interrompre, son attention se posant sur son petit-fils pendant quelques secondes avant de répondre. « Tu as épousé un veuf, Camille. Une partie de toi devait bien savoir que tu épousais aussi ce qu’il n’avait jamais fini de pleurer. »
« Je savais qu’il y aurait des photos et des souvenirs. Je ne comprenais pas que chaque objet pouvait devenir sacré dès qu’Elena le touchait. »
« Il vous faudra alors décider quels combats valent la peine d’être menés. Si vous contestez chaque souvenir qui la rappelle, Grant les défendra car il croira défendre Piper. Vous passerez alors pour une jalouse d’une femme décédée, une position qu’aucune femme intelligente ne devrait se permettre d’occuper. »
Camille regarda de nouveau la balançoire. « Parfois, je me dis que Piper sait exactement ce qui se passe quand elle prononce le nom de sa mère. »
Le regard de Lorraine se porta sur sa fille avec une attention accrue. « C’est une très jeune enfant. Le pouvoir qu’elle semble avoir vient des adultes qui l’entourent, et non d’une action consciente de sa part. »
Camille laissa échapper un rire forcé. « C’est facile à dire pour vous, puisque vous n’habitez pas ici. »
Lorraine tendit la main par-dessus la petite table qui les séparait et la posa sur celle de Camille. « Je te dis qu’il te faut de la patience. Une maison change lentement quand on est attaché à ce qui s’y trouvait avant. Grant changera lui aussi, mais tu te compliqueras beaucoup la vie si tu le forces à choisir avant qu’il ne se sente prêt. »
Il n’y avait rien d’ouvertement cruel dans ces conseils. Lorraine parlait comme une mère cherchant à protéger sa fille d’un conflit inutile, et Camille semblait plus calme lorsque les pas de Grant résonnèrent dans le couloir à l’étage. Pourtant, lorsqu’elle observa la véranda plus tard, son regard s’attarda différemment sur les objets qu’Elena avait laissés derrière elle, comme si la patience elle-même était devenue une stratégie plutôt qu’un sentiment.
Au cours des semaines suivantes, Vivian vit moins Piper que d’habitude, car Grant était de plus en plus occupé par son travail et Camille expliqua que les enfants avaient besoin d’une routine plus régulière. Elle accepta cette explication jusqu’à ce dimanche après-midi où, lors d’une visite, Piper accourut vers elle et s’arrêta net avant d’entrer dans la véranda. Camille était à l’intérieur, en train de composer un bouquet près du mur du fond, et la petite fille resta près de la jambe de Vivian, une main agrippée au tissu de sa jupe.
« Tu ne veux pas montrer ta balançoire à grand-mère ? » demanda Vivian.
Piper jeta un coup d’œil à Camille à travers les portes vitrées avant de répondre : « Plus tard. »
Vivian posa délicatement la main sur les cheveux de l’enfant et laissa passer l’instant, bien que l’hésitation persistât. Piper s’était précipitée dans cette pièce avant même d’enlever son manteau, appelant à l’aide avant que la porte ne soit complètement fermée. À présent, elle observait la véranda comme si le droit d’entrer appartenait à quelqu’un d’autre.
Grant descendit quelques minutes plus tard, portant Toby, l’air joyeux et distrait, et Vivian faillit aborder le sujet. Mais elle se souvint qu’Elena lui avait demandé de lui faire confiance malgré ses erreurs habituelles, et elle décida qu’il lui fallait plus qu’une hésitation enfantine avant d’accuser qui que ce soit d’avoir effrayé Piper chez elle.
Ce soir-là, après le départ de Vivian, Camille trouva Piper assise par terre dans le couloir, la photo de la cuisine d’Elena sur les genoux. L’enfant l’avait apparemment prise dans la boîte à l’étage et l’avait emportée en bas sans demander la permission. Camille s’arrêta à quelques pas et la regarda caresser le visage de sa mère du bout des doigts, tandis que les bruits de Grant couchant Toby parvenaient d’une autre pièce.
Piper leva les yeux avec prudence.
Camille s’approcha sans élever la voix et s’assit à côté d’elle. Un instant, aucune ne bougea, et la photographie reposa entre elles comme un objet dont aucune ne pouvait expliquer le sens à l’autre.
« Elle te manque beaucoup, n’est-ce pas ? » demanda Camille.
Piper acquiesça.
Camille regarda le visage souriant d’Elena derrière la vitre et garda son propre visage impassible. « Je sais que tu le sais. Mais cette maison ne peut pas rester exactement comme avant éternellement, ma chérie. Des gens doivent encore y vivre. »
Piper rapprocha le cadre contre sa poitrine.
Camille observa le mouvement, puis se leva et laissa l’enfant où elle était. À l’étage, Grant riait doucement d’une bêtise de Toby, et le rire résonna sur le palier, dans une maison où plusieurs personnes commençaient déjà à envisager différentes versions d’un même avenir.
Piper attendit que Camille disparaisse dans la chambre avant d’emporter la photo dans sa propre chambre.
Cette nuit-là, elle le glissa sous son oreiller.
