Piper s’était redressée, une main toujours appuyée contre la pierre pour garder l’équilibre. Des larmes coulaient sur ses joues rondes, et elle respirait par petits halètements saccadés entre deux sanglots, de ces pleurs qui rendaient la parole difficile, chaque tentative de mot étant interrompue par une nouvelle vague de détresse. Elle fixa la balançoire par-dessus l’épaule de Camille, apercevant Toby là où elle était assise quelques secondes auparavant, et la perplexité qui se lisait sur son visage lui faisait plus mal que la colère ne l’aurait fait.

« Mais c’est ma maman qui a fait ça pour moi… », a-t-elle réussi à dire.

Toby riait encore doucement, une main s’ouvrant et se refermant sur la corde. « À moi… à moi. »

Les mots sortaient de sa bouche innocents. Il ignorait tout de ce qui avait été arraché à Piper, il ne comprenait rien à cette femme dont les mains avaient jadis mesuré la distance entre les cordes, ni à celle qui, durant les derniers mois de sa maladie, avait veillé, inquiète de ce dont sa fille se souviendrait. Il était simplement heureux que sa mère lui ait offert un si beau cadeau. Piper le regarda à travers ses larmes, sans ressentiment, puis tendit la main vers le petit oiseau bleu sculpté sous l’accoudoir, comme si elle pouvait encore le toucher.

Camille s’est interposée entre eux.

« Arrête de pleurer », dit-elle en baissant la voix. « Tu transformes tout en tragédie. »

La respiration de Piper s’est interrompue. « Je veux que maman me balance. »

« Ta mère n’est pas là. »

« Je veux maman. »

Une expression traversa le visage de Camille, une expression qu’un enfant n’aurait pu interpréter, bien qu’elle exprimât bien plus que de l’irritation face aux pleurs. Pendant plusieurs secondes, elle regarda Piper comme si la petite fille avait invoqué une autre personne dans la pièce, une présence qui se devinait dans chaque fleur qu’Elena avait plantée et dans chaque meuble qu’elle avait choisi. Camille avait passé des mois à arpenter cette maison où le personnel prononçait encore parfois le nom d’Elena sans y penser, où Grant s’attardait parfois plus longtemps qu’il ne le croyait devant une photographie, et où une enfant de trois ans pouvait transformer une simple balançoire en bois en la preuve qu’une autre femme y avait été aimée.

Piper tendit la main vers le lapin tombé. « Je vais le dire à papa. »

Camille perdit son sang-froid un instant si bref qu’il en fut presque effrayant. Elle s’avança vers Piper et la frappa du côté du pied, pas assez fort pour la faire tomber, mais suffisamment pour la déséquilibrer alors qu’elle tentait de se relever. Piper poussa un cri aigu et se recroquevilla sur elle-même, une petite main agrippée à sa robe à l’endroit où le coup l’avait frappée. Toby cessa de bouger les jambes et la balançoire ralentit peu à peu sous lui tandis qu’il observait sa mère d’un air incertain.

Camille se tenait au-dessus de Piper, respirant plus fort que la situation ne le justifiait. « Ta mère est morte. C’est ma maison maintenant. »

Le sac en papier glissa des doigts de Vivian Cross avant même qu’elle ne s’en rende compte. Deux oranges roulèrent sur la pierre, l’une disparaissant sous un banc, tandis qu’un pain sucré emballé et une petite barquette de fraises atterrirent à côté de ses chaussures. Elle était entrée par la porte donnant sur le jardin, car Piper aimait voir les friandises que sa grand-mère avait apportées avant que quiconque ne les apporte dans la cuisine, et elle était arrivée si discrètement que personne dans la véranda ne l’avait remarquée.

Un instant, Vivian eut du mal à comprendre ce qu’elle voyait. Toby était assis sur la balançoire d’Elena, les mains toujours crispées sur les cordes ; Piper, recroquevillée sur le sol à quelques mètres de là, pleurait à chaudes larmes, ses frêles épaules tremblant sous sa robe jaune. Camille, vêtue de rouge, se tenait près d’elle, un pied encore si près que Vivian n’eut besoin d’aucune explication. La phrase qu’elle avait entendue résonnait encore, indéniable, dans cette pièce par ailleurs si belle.

Vivian franchit la distance qui les séparait avant que Camille ne se soit complètement retournée.

La gifle claqua sur la joue de Camille avec un bruit sec qui fit basculer sa tête sur le côté et arracha un gémissement à Toby. Camille chancela d’un pas, se rattrapa au support de la balançoire et porta une main à son visage. Le choc lui fit écarquiller les yeux ; elle semblait incapable d’imaginer un monde où quiconque puisse oser s’immiscer physiquement dans son autorité au sein de la maison.

« Je… »

« Vous venez de donner un coup de pied à une enfant de trois ans qui pleurait sa mère décédée. » La voix de Vivian était si basse que Camille dut tendre l’oreille, et cette retenue rendait ses paroles plus terrifiantes que des cris. « Je suis venue apporter de la nourriture pour ma petite-fille, et au lieu de cela, je vous entends dire à la petite fille d’Elena que la mort de sa mère vous donne le droit de l’effacer de sa propre maison. Ne m’insultez pas en m’expliquant ce que j’ai vu de mes propres yeux. »

Le visage de Camille s’empourpra sous la marque de la main de Vivian. « Elle piquait une crise. Elle refusait de partager avec Toby, et tu es arrivée au pire moment, sans savoir ce qui s’était passé avant. »

« Je sais exactement ce qui s’est passé avant que je ne franchisse cette porte, car j’en ai suffisamment entendu depuis le couloir. »

« Vous avez entendu un enfant crier. Piper crie chaque fois qu’elle n’obtient pas ce qu’elle veut. »