Il nous a suivis à l’étage sans dire un mot de plus.
Notre appartement était petit mais chaleureux.
Ma mère l’avait remplie de plantes, de photos encadrées et de courtepointes faites à la main.
Il y avait des photos de moi partout.
Mon premier anniversaire.
Ma remise de diplôme de maternelle.
Un costume d’Halloween qu’elle avait cousu elle-même lorsqu’elle était enfant.
Mon bal de fin d’année au lycée.
Ma remise de diplôme universitaire.
Richard s’arrêta devant une photo me montrant à l’âge de sept ans.
Il me manquait une dent de devant et je tenais un gâteau d’anniversaire fait maison.
Il ramassa le cadre.
« Elle ressemble à ma mère », murmura-t-il.
Ma mère sourit tristement.
“Elle a tes yeux.”
Il fixa la photo.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis il a demandé :
« Puis-je m’asseoir ? »
Maman a hoché la tête.
Il prit place à notre vieille table de cuisine.
Il était rayé et irrégulier, avec une petite marque de brûlure près du coin, suite à un accident survenu quand j’avais douze ans.
Ma mère a automatiquement pris la bouilloire.
« Voulez-vous du thé ? »
Richard leva les yeux.
« J’en voudrais bien. »
C’était un échange tout à fait banal.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, cela m’a fait pleurer.
Pendant des années, j’avais observé les parents de mes amis assis ensemble à la table de la cuisine, discutant des listes de courses et des projets pour le week-end.
Je n’avais jamais su ce que ça faisait.
Mes parents étaient maintenant assis l’un en face de l’autre dans notre petit appartement, vingt-huit ans trop tard.
Je me suis excusé et je suis allé dans mon ancienne chambre.
Ma robe de mariée remplissait presque toute l’embrasure de la porte.
J’ai déboutonné soigneusement ma chemise et j’ai enfilé un jean et un pull.
À mon retour, Richard tenait toujours la photographie.
Il m’a regardé.
« Emily, je sais que cette journée a été éprouvante. »
Je me suis assise en face de lui.
« C’est une façon de le décrire. »
Il esquissa un petit sourire triste.
«Je ne te demanderai pas de m’appeler papa.»
J’ai baissé les yeux.
“Merci.”
« Mais j’aimerais faire partie de votre vie, si vous me le permettez. »
J’ai réfléchi à la question.
Alors j’ai posé la question qui me tracassait.
« Avez-vous vraiment passé toutes ces années à chercher ? »
Il hocha la tête.
“Oui.”
« Pourquoi n’as-tu pas abandonné ? »
Il regarda ma mère.
« Parce que je connaissais la femme que j’ai épousée. Je savais qu’elle ne disparaîtrait pas sans raison. »
Ma mère baissa les yeux.
Il a poursuivi.
« Pendant un temps, j’ai cru qu’elle se cachait de moi parce qu’elle pensait que je l’avais trahie. Plus tard, j’ai craint qu’il se soit passé quelque chose de terrible. »
Il fit une pause.
« Pendant des années, j’ignorais si elle était encore en vie. Mais chaque fois que quelqu’un me disait de passer à autre chose, je me souvenais des promesses que nous nous étions faites. »
J’ai étudié son visage.
« Avez-vous déjà épousé quelqu’un d’autre ? »
“Non.”
« Même pas après tout ce temps ? »
Il secoua la tête.
« J’avais une vie. J’ai bâti mon entreprise. J’avais des amis et des gens qui se souciaient de moi. Mais je ne me suis jamais remarié. »
Ma mère a posé sa tasse sans bruit.
Richard la regarda.
« Je ne pouvais pas faire comme si notre mariage était terminé alors que je n’ai jamais compris pourquoi tu étais parti. »
Pour la première fois, elle tendit la main par-dessus la table.
Ses doigts reposaient doucement sur les siens.
Aucun des deux ne parla.
J’ai détourné le regard, leur accordant l’intimité qui leur avait été refusée pendant près de trente ans.
Ce soir-là, Richard est resté dîner.
Ma mère faisait de la soupe au poulet.
Elle a insisté sur le fait que c’était tout ce qu’elle avait comme ingrédients.
Il lui a dit que ça sentait merveilleusement bon.
Pendant qu’elle cuisinait, je lui ai montré quelques-uns de mes croquis de mode.
Il examina chaque page attentivement.
« Ce sont les vôtres ? »
J’ai hoché la tête.
« Je fais du design depuis le lycée. »
Il s’arrêta sur un croquis d’une longue robe de soirée bleu marine.
“C’est magnifique.”
“Merci.”
«Vous travaillez pour une entreprise de mode.»
« Je travaille dans un petit studio de design et je réalise des pièces sur mesure à côté. »
Il semblait intéressé.
« Avez-vous envisagé de lancer votre propre marque ? »
J’ai ri.
« Bien sûr. J’y ai pensé un millier de fois. »
« Qu’est-ce qui vous en empêche ? »
J’ai hésité.
