Ensemble, en utilisant l’élan de leurs hanches, ils ont fait basculer la baignoire de cinq gallons vers le haut et l’ont retournée.

Ce n’était pas un plouf. C’était un bruit sourd et humide, comme du linge mouillé tombant d’une fenêtre du premier étage sur une allée.

Douze litres de boue septique et sombre s’abattirent sur la tête, les épaules et la nuque de Lily. Sous le poids de cette vase, l’enfant de trente kilos tomba à genoux, son petit visage et ses paumes s’écrasant contre le rebord de pierre rugueux.

Le silence qui suivit dura trois quarts de seconde.

Lily laissa alors échapper un son incongru dans un jardin de banlieue, par un beau dimanche matin. Un cri animal, un halètement aigu et suffocant, une sensation de choc nauséabonde et de froid qui lui resta coincé dans la gorge avant de se transformer en hurlement. L’eau avait ruisselé dans son col, imbibant le popeline jaune pâle jusqu’à lui donner une couleur de graisse d’égout, collant le tissu délicat à ses côtes comme du parchemin humide. Le col en dentelle était noyé dans la vase grise. Son pied droit se déroba sous elle, sa chaussure blanche vernie immaculée glissant dans la flaque de boue, disparaissant sous une quinzaine de centimètres de vase noire, nauséabonde et bouillonnante.

Connor laissa tomber son côté de la poignée. Elle heurta l’herbe avec un bruit sourd.

Il regarda Caleb, et tous deux levèrent la tête en arrière et aboyèrent de rire — le cri aigu et joyeux d’enfants qui viennent de voir un chien se faire frapper par une balle et qui trouvent le gémissement amusant.

« En plein dans le mille ! » hurla Caleb en sautant si fort que son polo bleu marine remonta, dévoilant son ventre mou et pâle. « Regarde le canard ! On dirait un canard mort ! »

Les pieds d’Emily se mirent en mouvement avant même que son cerveau ait fini de traiter le bruit du seau frappant la pierre.

Elle ne courut pas avec la démarche précipitée et hésitante d’une mère apeurée ; elle traversa les six mètres d’herbe en trois grandes enjambées rapides et menaçantes. Ses mains attrapèrent Lily sous les aisselles, la soulevant d’un coup sec hors de la boue avant même que l’enfant n’ait le temps d’inhaler l’eau stagnante qui s’accumulait autour de ses genoux.

Lily tremblait si violemment que ses dents s’entrechoquaient comme des dés dans un gobelet. Ses yeux étaient fermés à double tour, d’épaisses traînées de limon gris et de feuilles mortes collées à ses cils et coulant en traînées sombres et visqueuses le long de ses joues jusqu’aux commissures de ses lèvres.

« Maman », articula l’enfant d’une voix étranglée, le mot à peine plus qu’un sifflement humide. « Maman, c’est dans mes oreilles. C’est dans ma bouche. »

« Je te tiens, ma chérie. Je te tiens. Ne te touche pas le visage. N’ouvre pas les yeux. » Emily glissa une main dans la poche de son gilet et en sortit le petit torchon en lin qui avait servi à essuyer les verres à vin. Elle essuya les narines de Lily, ses yeux, ses lèvres, son cœur battant la chamade avec une telle violence que sa vision périphérique se réduisit à un cercle sombre et palpitant.

Sur la terrasse, la porte moustiquaire coulissante a cliqué.

Diane est sortie avec un panier de petits pains chauds Parker House enveloppés dans une serviette brodée de lys au point de croix, cousue par la grand-mère d’Emily en 1974. Ses lunettes de lecture pendaient à une chaîne en argent autour de son cou, ses cheveux grisonnants étaient coiffés en cette ondulation rigide, comme à la maison, qui sentait légèrement la lotion coiffante et les cheveux brûlés.

Derrière elle, Richard sortit, portant la fourchette à découper et le long couteau fin pour le jambon. Il portait un tablier où était inscrit « Le Patron » sur la poitrine — un cadeau humoristique que Melissa lui avait offert quatre ans plus tôt, à l’époque où la quincaillerie payait encore l’assurance auto de tout le monde.

« Mais qu’est-ce que c’était que ce bruit ? » demanda Diane, sa main se portant instinctivement à sa gorge dans ce geste théâtral d’alarme fragile de banlieue qu’elle avait perfectionné au cours de quarante années de règne domestique. « Quelqu’un a laissé tomber le bol à punch ? »

« Ce sont des enfants, Emily. C’était une blague. »

La voix provenait de la chaise longue.

Melissa n’avait même pas encore pris son élan. Elle avait posé son téléphone sur la table en verre, écran vers le bas, et enfonçait un citron coupé dans le bord de son verre du bout du pouce. Son visage était détendu, ses épaules relâchées contre le dossier en osier, ses yeux pâles légèrement embués par le troisième mimosa de la matinée.

« Une blague », répéta Emily. Le mot ne sonnait pas comme de l’anglais.

« Oui, c’était une blague », dit Melissa en relevant enfin la tête par-dessus ses lunettes de soleil. Ses lèvres esquissèrent ce petit sourire condescendant qu’elle arborait chaque fois qu’Emily lui demandait de payer sa part des consultations chez le cardiologue de leur mère. « Elles jouaient à des jeux de plein air. Lily est toujours si… fragile. Regarde-la. Elle exagère à cause de la boue. C’est de la terre, Emily. Ça se lave. »

Emily se leva. Elle garda fermement sa main gauche sur l’épaule de Lily, sentant les petites côtes froides de l’enfant se dilater et se contracter dans des halètements rauques et désespérés à travers le coton trempé.

« Connor. Caleb », dit Emily.

Les jumeaux interrompirent leur danse de la victoire. Le regard de Connor se posa sur sa mère. Il connaissait ce ton. Il l’avait entendu lorsque d’autres adultes l’avaient surpris derrière l’abri des joueurs au parc ou lorsqu’il avait déchiré la porte moustiquaire du voisin avec des ciseaux de bricolage.

“Viens ici”, dit Emily.