Caleb ne bougea pas. Il croisa les bras sur son polo bleu marine, imitant la posture de sa mère avec une précision troublante, et avança le menton. « On n’a rien fait. On arrosait le jardin. »

« Tu as renversé un seau d’eau stagnante sur la tête d’un enfant de six ans », dit Emily d’une voix si froide, si sèche, que les cigales de l’érable voisin semblèrent interrompre leur chant. « Viens ici, regarde ton cousin dans les yeux et excuse-toi. Immédiatement. »

Connor se retourna vers la terrasse. « Maman ? »

Melissa soupira. C’était un soupir théâtral et ample, destiné à faire comprendre à tout le voisinage qu’elle était importunée par un esprit inférieur. Elle se leva de la chaise longue en lissant le devant de son pantalon en lin couleur crème – à nettoyer à sec uniquement, payé avec le compte que Richard n’avait pas encore clôturé à la boutique du coin.

« Emily, arrête de faire le spectacle pour les voisins », dit Melissa en descendant les deux marches qui la séparaient de la pelouse, son verre toujours en équilibre entre son index et son majeur. « Je ne laisserai pas mes enfants se faire harceler parce que ta fille ne sait pas jouer dehors. Si tu ne lui avais pas acheté ces petites robes ridicules et précieuses à quarante dollars dans une boutique branchée, tu ne serais pas en train de faire une crise cardiaque. »

« Des excuses, Melissa », dit Emily. Elle ne cligna pas des yeux. Ses mains restèrent parfaitement immobiles le long de son corps, bien que le bout de ses doigts fût froid. « De leur part à tous les deux. »

« Ils ne s’excusent pas de jouer. »

« Ils ne jouaient pas. »

« Ce sont des garçons ! » s’exclama Melissa, sa patience enfin à bout. Le ton sec et nasillard de sa voix perça l’odeur de rôti de porc qui flottait dans la cuisine. « Ils ont de l’énergie ! Ils ne restent pas assis par terre comme des statues à cueillir des fleurs fanées ! Franchement, tu es tellement susceptible, c’est épuisant. Toute la famille marche sur des œufs avec toi à chaque fois qu’on se réunit, parce que tu es encore amère à cause du divorce, encore amère à cause de la maison, encore amère parce que tu dois travailler quarante heures par semaine à la clinique pendant que nous autres… »

« Diane, dit Emily sans tourner la tête, vas-tu parler à tes petits-fils ? »

Diane rôdait près du canapé en osier. Ses jointures étaient blanches à force de serrer le panier à pain. Son regard passait de Melissa à Emily, puis revenait à Melissa, effectuant les calculs froids et impersonnels qu’elle pratiquait depuis 1988 : Melissa a les relations de Greg au country club ; Emily a les chambres d’amis.

« Allons, les filles, » dit Diane en avançant d’un pas avant de se rétracter aussitôt. « Ne… ne gâchons pas l’après-midi. Le jambon doit reposer vingt minutes avant d’être découpé, et votre tante Claire apporte le gratin dauphinois de Kettering. Emily, ma chérie, elle est juste mouillée. Allez, montez-la vite fait, mettez-la sous la douche et retrouvez-lui sa petite salopette rose. C’est Pâques. Le Seigneur ressuscité ne voudrait pas qu’on se dispute pour un peu de linge. »

« Richard ? » demanda Emily.

Son père ne leva pas les yeux. Il avait sorti de sa poche une petite pierre à aiguiser jaune et commençait à la frotter avec le tranchant de son couteau à découper, dans un raclement rythmé. Ses épaules étaient voûtées, son ventre débordant de la ceinture de son pantalon kaki à plis. Il ressemblait à un vieux chien qui avait compris que s’il ne bougeait pas de sous le radiateur, personne ne le frapperait en allant chercher le réfrigérateur.

« Les enfants se chamaillent, Em, » murmura Richard en regardant la pelouse. « Ça a toujours été comme ça. Ton oncle Tommy et moi, on se jetait dans le ruisseau derrière la scierie tous les ans en avril. Ça forge le cœur. »

« Elle n’était pas dans le ruisseau », a dit Emily. « Elle était à genoux. »

Lily appuya son front contre la hanche d’Emily. La boue séchait, formant une croûte grise, sombre et nauséabonde, le long de la racine de ses cheveux. L’enfant ne pleurait plus fort ; ses pleurs s’étaient mués en ce gémissement rythmé et discret que poussent les enfants lorsqu’ils réalisent que les adultes présents ont oublié qu’ils sont faits de verre et de sang.

Melissa prit une autre gorgée de son mimosa. Elle regarda Lily avec une expression qui n’était même pas de la colère ; c’était du pur dégoût, comme celui qu’on éprouve devant un sac-poubelle qui fuit et qu’on laisse traîner sur le perron.

« Dis à ta fille d’arrêter de pleurer », dit Melissa en claquant la langue contre son palais. « Elle gâche Pâques pour tout le monde. »

La brise est tombée.

Les carillons qu’Emily avait suspendus à la pergola en cèdre — trois tubes en aluminium accordés sur un accord de mi mineur ouvert — ont oscillé une fois, ont tinté ensemble d’un son sec et creux, puis se sont tus.

Emily baissa les yeux vers la tête de Lily. Elle aperçut la petite spirale délicate du sommet de sa tête, là où ses cheveux se séparaient naturellement, et la ligne blanche de son cuir chevelu visible à travers la boue. Elle se souvint des deux heures qu’elle avait passées à quatre pattes dans cette même terre, en octobre dernier, à planter quatre-vingt-dix bulbes de tulipes pour que Lily puisse admirer les fleurs par la fenêtre de la cuisine pendant qu’elle révisait ses mots avant le petit-déjeuner.

Elle regarda les tables pliantes.

Elle regarda les serviettes en papier imprimées de croix pastel.