Elle se baissa, prit Lily dans ses bras et la souleva de l’herbe. L’eau nauséabonde du marais s’imbiba instantanément du gilet d’Emily, froide et huileuse au contact de sa peau, imprégnant le coton de son chemisier. Elle ne broncha pas. Elle équilibra les vingt kilos de l’enfant tremblante contre sa hanche gauche, attrapa de sa main libre la seule chaussure blanche encore propre sur la marche sèche du patio et entra.

Elle referma derrière elle la lourde porte de chêne de la cuisine.

Elle ne claqua pas la porte. Elle tourna le verrou en laiton jusqu’à ce qu’il cliquette avec un bruit sec et huilé qui résonna dans la cuisine vide et lumineuse.

Dehors, à travers la double vitre, on entendit la voix de Melissa – un cri aigu, frénétique et furieux, déjà interrompu par les supplications basses et désespérées de Richard.

À l’intérieur, le seul bruit était le bourdonnement du réfrigérateur dans un coin et le lent et lourd goutte-à-goutte… goutte-à-goutte… goutte d’eau des marais tombant du col en dentelle de Lily sur le sol propre en pin jaune.

Chapitre 2 – Le parfum de la lavande et du limon

Le bruit du verrou qui s’enclenchait dans sa gâche était le bruit le plus fort dans la cuisine.

Emily ne déposa pas Lily sur le tapis. Elle porta l’enfant dans le couloir, consciente du liquide sombre et visqueux qui s’infiltrait dans ses vêtements. La boue dégageait une odeur alcaline et sulfureuse : racines d’herbe décomposées, eau de pluie stagnante et engrais pour pelouse ayant fermenté dans le caniveau sombre près de l’abri de jardin.

« Maman », murmura Lily contre le cou d’Emily. Sa voix était brisée, à peine audible par-dessus le bourdonnement rythmé des radiateurs. « Ma robe est fichue. »

« Les robes, ça se remplace, Lily », dit Emily en faisant grincer ses bottes sur les contremarches en pin tandis qu’elle portait sa fille dans l’escalier. « Ce ne sont que des vêtements. »

« C’était celui de Pâques », dit Lily. « Celui avec les boutons. »

« Je sais, bébé. Je sais. »

Dans la salle de bains du deuxième étage, la lumière, blanche et nette, se reflétait vivement sur les carreaux de métro. Emily déposa délicatement Lily dans la baignoire en porcelaine avant d’ouvrir le robinet. Les tuyaux vibrèrent une fois dans le mur, puis un jet d’eau bouillante emplit la pièce d’une vapeur blanche.

Emily s’agenouilla près de la baignoire, son jean imbibé d’humidité sur le rebord carrelé. Avec des gestes doux et méthodiques, elle déboutonna les boutons recouverts de tissu qui longeaient le dos de la robe jaune. Le coton mouillé avait rétréci et collait à la peau comme du papier humide. Lorsqu’elle eut dégagé le col de la nuque de Lily, elle marqua une pause.

Sur la courbe délicate entre l’omoplate gauche et la clavicule de Lily se trouvait une tache jaune violacée : un hématome oblong, de la taille d’une main d’adulte. Il n’était pas récent ; les bords commençaient déjà à prendre cette teinte gris-vert maladive qui indiquait un choc survenu plusieurs jours auparavant.

Les doigts d’Emily se raidirent. L’air dans ses poumons sembla se transformer en craie.

« Lily, dit Emily d’un ton calme, sans la moindre panique pour ne pas effrayer l’enfant. Qu’est-ce que c’est sur ton épaule ? »

Lily tourna la tête et observa l’eau tourbillonner autour de la bonde en laiton. Elle rentra le menton vers sa poitrine, les lèvres pincées en une fine ligne incolore.

“Lily-bug. Regarde-moi.”

La jeune fille leva les yeux. Ses cils étaient couverts de dépôts grisâtres séchés. « Connor m’a poussée contre le porte-manteau en fer mercredi. Alors que grand-mère me surveillait en bas. »

Emily retint son souffle pendant quatre secondes. « Tu l’as dit à grand-mère ? »

« Grand-mère a dit que j’avais trébuché sur mes lacets », chuchota Lily. « Elle a dit que Connor courait juste chercher sa tablette, et que si je te le disais, tu ferais un scandale et personne ne pourrait faire la chasse aux œufs de Pâques. »

Emily ne dit rien. Si elle parlait, la chaleur dans sa gorge briserait le calme qu’elle s’efforçait de préserver pour sa fille. Elle prit le flacon d’huile de bain à la lavande sur l’étagère, en versa trois gouttes dans l’eau bouillonnante et commença à démêler les fins cheveux blonds de Lily avec un peigne en corne à dents larges.

La vase avait transformé l’eau claire en un bouillon opaque et grisâtre. Elle s’accumulait autour de la taille de Lily, charriant des fragments de feuilles de chêne mortes et de l’engrais séché vers le trop-plein. Emily frotta les oreilles de l’enfant, les creux délicats derrière ses clavicules, la peau sous ses petits ongles où la terre noire du marais s’était incrustée.

En bas, la lourde porte d’entrée s’ouvrait et se fermait.

Des pas résonnèrent dans le vestibule en contrebas : le bruit lourd et traînant de Richard Vance, suivi du martèlement rapide et irrégulier des mules orthopédiques de Diane. Puis vint le cliquetis caractéristique des chaises pliantes en aluminium traînées sur le parquet du hall inférieur, accompagné d’un échange étouffé et tendu de murmures de colère.

Emily ne baissa pas les yeux vers le plancher. Elle continua de rincer les cheveux de Lily avec un pichet en plastique, versant tasse après tasse d’eau chaude et propre jusqu’à ce que la mousse ruisselle clairement sur la porcelaine.

«Ferme les yeux», dit doucement Emily.

Lily ferma les yeux très fort. L’eau ruissela sur son front, emportant les dernières traces de substance grise et visqueuse.

“Maman?”

“Oui, chérie ?”

“On va chez tante Claire maintenant ?”

« Non », dit Emily en attrapant la grande serviette en coton égyptien qui chauffait sur le sèche-serviettes. « Nous restons ici. Personne ne part. »

Chapitre 3 – Le traité relatif à la suite d’invités

À quatre heures de l’après-midi, la maison était plongée dans un silence artificiel et suffocant.