1 | Chapitre 1 : Tous les deux

Evelyn Bell sentit que quelque chose clochait avant même de voir sa petite-fille. Thomas et elle étaient arrivés à Ashcroft House vingt minutes plus tôt que prévu, portant un sac en papier de la boulangerie préférée de Lucy et la petite charnière en laiton que Thomas avait promis d’installer sur sa maison de poupée. La maison Tudor était comme toujours en cette fin d’après-midi de septembre : sa charpente sombre contrastait avec la pierre claire, les hautes fenêtres reflétant une pelouse bien entretenue qui commençait déjà à perdre ses couleurs estivales. Pourtant, lorsqu’Evelyn pénétra dans le vestibule, le silence lui parut étrange pour une maison où se trouvait une enfant de six ans, et une voix de femme, basse et répétitive, répétait la même consigne avec une patience anormale, venant de quelque part au-delà de la salle à manger.

« Tu vas le dire correctement cette fois, Lucy. Tu as brisé les deux, et tant que tu n’assumeras pas ta responsabilité, on n’ira pas plus loin. »

Thomas s’arrêta derrière sa femme, le sac de pâtisserie toujours à la main. Aucun des deux n’appela. Evelyn se dirigea vers le bruit car elle entendait maintenant Lucy pleurer, pas assez fort pour que cela résonne dans toute la maison, mais avec la respiration haletante et irrégulière d’un enfant qui pleurait déjà depuis un moment. Elle passa devant la table à manger vide, remarqua une chaise légèrement éloignée et atteignit la porte de la salle de jeux avant que Thomas ne la rattrape.

Lucy se tenait pieds nus au milieu du parquet. Autour de ses pieds gisaient des morceaux de la maison de poupée que Nora et Thomas avaient construite ensemble deux ans avant la mort de Nora : des pans de mur peints, un escalier miniature, le pied cassé d’une minuscule chaise et plusieurs petits meubles en miettes, si petits qu’ils tiendraient dans la paume d’une main d’adulte. Un morceau de meuble s’était enfoncé si fort dans la peau sous ses orteils qu’il y avait laissé une marque rouge et douloureuse, et elle tenait un pied à demi levé, comme si elle ne savait plus où le poser sans danger. Adrienne se tenait à quelques pas de là, près de la table de jeu, vêtue d’une jupe bordeaux foncé et d’un chemisier crème, observant l’enfant avec le même calme qu’elle adoptait lorsqu’elle expliquait les bonnes manières à table ou rappelait à quelqu’un qu’une réservation au restaurant avait été faite des semaines à l’avance.

« S’il te plaît, je vais le ramasser avec mes mains », dit Lucy. Son visage était mouillé, des mèches de cheveux bruns collées à ses joues, et sa voix portait cette politesse prudente que les enfants emploient parfois lorsqu’ils ont appris que la panique ne fait que rendre un adulte plus strict. « Je peux tout ranger, et grand-père peut réparer la petite maison. Je promets de ne rien toucher avant son arrivée. »

Adrienne croisa les bras sans élever la voix.

« Ce n’est pas la leçon à retenir. Tu as passé des jours à prétendre savoir exactement ce qui s’est passé dans cette maison, et pourtant, dès que quelque chose se casse, tu décides que c’est forcément la faute de quelqu’un d’autre. J’ai essayé d’être patiente, Lucy. J’ai essayé de te laisser te calmer. À un moment donné, regretter ses actes, c’est accepter ce que tu as fait. »

Evelyn traversa la pièce avant même d’avoir pris la décision de bouger. Elle se glissa entre Lucy et les débris éparpillés, passa ses bras sous ceux de l’enfant et la serra contre elle. Elle sentit le corps de Lucy se contracter avant même que la fillette ne reconnaisse qui la tenait. Lucy enlaça si fort le cou de sa grand-mère qu’Evelyn dut s’appuyer sur le bord de la table pour se retenir. C’est alors seulement qu’elle réalisa que Thomas était resté près de la porte. Son visage avait pâli comme des années auparavant, lorsqu’un incendie de cuisine chez un voisin l’avait laissé suffisamment calme pour agir, puis suffisamment furieux pour effrayer tout le monde.

« Qu’est-ce que tu lui as fait faire ? » demanda Thomas.

Adrienne se tourna vers lui avec une expression plus proche de l’irritation que de l’inquiétude. Elle jeta un coup d’œil aux pieds de Lucy et sembla décider que la scène exigeait une explication plutôt que des excuses, ce qui troubla Evelyn davantage que des cris.

« Elle a détruit une partie d’une maison de poupée faite main après que j’aie déjà passé une semaine à gérer un autre incident impliquant un objet de valeur. Elle ne peut pas continuer à croire que les gens accourront pour la protéger de toutes les conséquences simplement parce qu’elle pleure. Je lui ai dit de regarder autour d’elle, de ramasser les morceaux qu’elle avait jetés, car je voulais qu’elle comprenne que l’insouciance a des conséquences. »

Thomas déposa le sac en papier et la charnière en laiton sur la table la plus proche. Il traversa la pièce si lentement qu’Adrienne eut le temps de le voir arriver, et Evelyn aperçut sa main droite se refermer avant même de pouvoir l’avertir. La gifle claqua dans la salle de jeux avec une violence telle que Lucy sursauta contre son épaule, et pendant plusieurs secondes, personne ne dit un mot. La force du coup fit tourner la tête d’Adrienne ; lorsqu’elle fit de nouveau face à Thomas, une main appuyée contre sa joue, le calme de son visage avait disparu.

« Thomas, » dit Evelyn à voix basse car Lucy s’était remise à trembler. « Recule. Immédiatement. »