Chez les Bell, Lucy était à table avec Evelyn, en train de dessiner. Elle avait esquissé une rangée de maisons de travers, dont les fenêtres étaient trop grandes pour leurs murs, et plusieurs arbres penchaient à des angles impossibles, faute de place sur la page. Graham s’arrêta sur le seuil et la regarda changer la couleur d’un toit, du rouge au vert, simplement parce qu’elle le préférait ainsi, soulagée par cette liberté de choix si naturelle.
Son téléphone contenait deux descriptions du même oiseau disparu. L’une accusait Lucy de l’avoir détruit ; l’autre prétendait qu’elle avait voulu s’en débarrasser car elle ne supportait plus le souvenir qui y était associé. Graham n’avait plus besoin que sa fille lui dise quelle version d’Adrienne avait préférée, car la réponse était déjà sous ses yeux : chaque version était censée convaincre le public.
Ce qu’il ignorait encore, c’était combien de fois on avait demandé à Lucy de se changer pour que l’histoire de quelqu’un d’autre ait un sens.
