Thomas s’approcha de l’écran sans dire un mot. Graham agrandit l’image, puis ouvrit la seconde pièce jointe, s’attendant à voir une autre photo de l’oiseau. Il y découvrit à la place un bureau adossé au mur du bureau de Béatrice. Son courriel le décrivait comme un meuble de famille Vale du début du XIXe siècle, resté dans la maison pendant des générations. Graham lut cette affirmation deux fois, tant elle était éloignée de ce qu’il savait de l’histoire, au point de se demander un instant si Béatrice n’avait pas joint la mauvaise photo.
Il tendit le téléphone à Thomas. Ce dernier ajusta ses lunettes et examina la façade incurvée du bureau, la fine marqueterie autour des tiroirs et la légère asymétrie à la jonction du pied arrière gauche et du cadre. Son expression changea peu à peu, passant de la surprise à la reconnaissance, car ces détails n’étaient pas le fruit du hasard d’un ébéniste dont l’œuvre avait traversé deux siècles. C’étaient les choix de Thomas lui-même, faits dans son atelier du vivant de Nora.
Graham relut la description de Béatrice, puis regarda la photo de l’oiseau bleu intact à côté de sa caisse d’expédition. L’un des objets avait apparemment été vendu après que sa fille ait été accusée de l’avoir détruit ; l’autre était présenté comme un héritage familial, alors même que Graham se souvenait avoir vu Thomas le construire. Lorsqu’il revint à la première ligne du courriel de Béatrice, le problème avait pris une ampleur bien plus importante qu’un simple souvenir disparu sans pour autant révéler toute sa véritable nature, et il comprit que quoi qu’Adrienne ait fait à Ashcroft House, le silence de Lucy ne suffisait pas.
Il avait fallu que d’autres adultes acceptent les histoires liées aux objets disparus.
3 | Chapitre 3 : Une copie honnête
Le matin arriva chez les Bell sans que rien ne change. Evelyn prépara des œufs brouillés, car Lucy les appréciait généralement. Thomas, debout au comptoir, faisait semblant de lire le journal local, et Graham travaillait à l’autre bout de la table de la cuisine, son ordinateur portable ouvert à côté des deux photos que Béatrice Shaw lui avait envoyées après minuit. À l’étage, le plancher grinçait par moments lorsque Lucy se déplaçait dans la chambre d’amis, chaque bruit détournant l’attention de Graham des documents qu’il lisait. Il avait dormi moins de trois heures, mais la fatigue était plus facile à supporter que le soupçon grandissant que plusieurs décisions anodines prises au cours de l’année précédente avaient servi à des fins auxquelles il n’avait jamais pensé.
L’inventaire des meubles qu’Adrienne tenait à jour était conséquent, sans pour autant être particulièrement exotique. Ashcroft House avait accumulé meubles, tableaux et objets décoratifs au fil des générations de la famille Vale, même si la plupart des pièces qui la remplissaient avaient été achetées récemment ou remplacées au fil du temps. Après la mort de Nora, Graham avait refusé de changer quoi que ce soit pendant la première année ; plus tard, lorsque le fait de conserver chaque détail commença à ressembler moins à un acte de mémoire qu’à une forme de paralysie, il avait accepté que la maison soit réorganisée progressivement. Adrienne s’était chargée de ce travail car elle connaissait le marché du meuble, les restaurateurs et les antiquaires, et semblait posséder le sens pratique et la détermination qui avaient fait défaut à Graham durant ces premières années de deuil.
Son autorisation de vendre le bureau était facile à trouver. Six mois plus tôt, Adrienne lui avait envoyé un tableau répertoriant les meubles à remplacer, à donner ou à vendre, et Graham avait marqué le bureau comme étant à vendre car il n’avait aucune valeur sentimentale, si ce n’est que Thomas l’avait construit pour Nora. À côté de la description figuraient les motsReproduction moderne, atelier Thomas Bell, suivies de photographies et d’une estimation de la valeur de revente, appropriée pour une pièce contemporaine de qualité. Graham avait approuvé cette proposition sans hésitation.
L’oiseau en verre bleu de Nora n’apparaissait nulle part sur la liste.
Graham lut deux fois le tableur avant d’ouvrir la conversation par courriel où il avait renvoyé ses approbations. Les autorisations étaient plus restreintes qu’il ne s’en souvenait, car la discussion avait surtout porté sur des questions pratiques : espace de rangement, tissus d’ameublement abîmés, un service de salle à manger inutilisé, quelques objets de décoration qu’Adrienne pensait pouvoir vendre facilement. Il n’y avait pas de déclaration générale lui donnant autorité sur chaque objet de la maison, et encore moins d’autorisation pour la vente des biens personnels de Nora. Il transmit les fichiers pertinents à son avocat plutôt que de les envoyer directement à Béatrice, se retenant de l’appeler pour exiger des explications avant même de savoir ce qui lui avait été dit.
Thomas baissa le journal après l’avoir observé travailler pendant plusieurs minutes. La main droite de l’homme plus âgé reposait sur la table, la même main qu’il avait utilisée contre Adrienne, et l’ecchymose qui se formait sur ses jointures semblait le préoccuper moins que le fait de savoir que Lucy avait été témoin de la scène.
« Si c’est bien moi qui ai fabriqué ce bureau, je peux vous montrer d’où vient le bois et quand je l’ai construit », dit Thomas. Au lieu de repousser le papier, il le plia soigneusement, gagnant ainsi du temps avant de poursuivre. « Mais je ne veux pas que vous disiez à qui que ce soit que ma mémoire suffit à trancher la question. Je me suis trompé hier soir en me mettant à spéculer sur ce que Lucy aurait pu ou non casser avant même qu’elle ne nous le dise. Je ne referai pas la même erreur. »
Graham le regarda de l’autre côté de la table. Cet aveu avait d’autant plus de poids que Thomas avait rarement hésité à nuancer ses propres certitudes, surtout en matière de savoir-faire.
