« J’ai besoin de tous les documents que vous possédez encore », a déclaré Graham. « Des photos, des reçus, des notes d’atelier, tout document daté. Si quelqu’un a présenté ce bureau comme une antiquité, je veux des preuves irréfutables qui nous dispensent de toute animosité. »
Thomas hocha la tête et alla chercher ses clés d’atelier sans avancer d’autre hypothèse. Cette retenue était inhabituelle entre eux, et pourtant Graham s’en réjouissait ; la nuit précédente avait été marquée par trop d’adultes qui s’étaient crus capables de comprendre les intentions d’autrui. Il ferma le fichier d’inventaire et trouva Lucy debout sur le seuil de la cuisine, chaussée de chaussettes trop grandes qu’Evelyn lui avait données pour que ses bandages aux pieds ne frottent pas contre le sol.
Elle regarda d’abord l’ordinateur portable, puis son père.
« Tu travailles grâce à moi ? »
La question fut posée si bas que Thomas hésita avant de quitter la pièce. Graham ferma l’ordinateur plutôt que d’expliquer à Lucy qu’elle avait mal compris, car la solution la plus rapide aurait été de lui donner une autre réponse avant même qu’il ne comprenne sa question.
« Je me penche sur certains événements survenus chez nous, et il appartient aux adultes de régler ces problèmes », a-t-il déclaré. « Tu es en partie responsable de mon désir de bien faire les choses, mais tu n’es pas le problème que je cherche à résoudre. Ce sont deux choses différentes, même si elles semblent intimement liées pour le moment. »
Lucy assimila l’information avec la concentration grave qu’elle mettait désormais dans presque chaque conversation. Elle demanda si elle pouvait manger des toasts à la place des œufs, et Evelyn répondit depuis le fourneau sans que cela ne devienne plus qu’un simple petit-déjeuner. Graham regarda Lucy monter prudemment sur sa chaise et réalisa combien il était facile pour un enfant de voir ses préférences s’évanouir dès que tous les adultes autour d’elle se mettaient à chercher un sens à tout cela.
En fin de matinée, Thomas avait retrouvé deux carnets de son atelier, un dossier de photos prises par Nora pendant les travaux, et une facture électronique pour le noyer utilisé pour le bureau. Ils se rendirent séparément à son atelier après qu’Evelyn eut assuré à Graham que Lucy souhaitait rester avec elle et passer l’après-midi à dessiner. L’atelier embaumait la sciure, le vieux vernis et le café, un mélange dont Graham se souvenait des années où Nora rendait visite à son père presque tous les week-ends et rentrait avec une chaise réparée ou une idée à moitié aboutie dans le coffre de sa voiture.
Thomas étala les photos sur un établi abîmé. Sur l’une d’elles, Nora se tenait debout près du bureau inachevé, vêtue d’un jean taché de peinture et tenant une tasse de café directement au-dessus du bois brut, tandis que Thomas désignait un sous-verre juste hors du cadre. Une autre montrait le bureau presque terminé, sa façade plus légèrement incurvée que celle du meuble ancien de Vale qui l’avait inspiré. Une troisième photo montrait Nora assise au bureau, Lucy, quatre ans, sous le bras, toutes deux en train de colorier sur du papier d’imprimante, une traînée de crayon violet barrant un coin du buvard.
« Elle a vendu l’original parce qu’elle en avait assez de vivre entourée d’objets que personne n’avait le droit d’utiliser », expliqua Thomas. Il caressa du bout des doigts le bord de la photo, prenant soin de ne pas toucher le visage de Nora. « Votre famille traitait ce vieux bureau comme si un simple verre d’eau pouvait anéantir deux siècles de civilisation. Nora m’a dit qu’elle voulait quelque chose qui puisse résister à Lucy grimpant sur la chaise avec un marqueur à la main. Elle m’a demandé de reproduire les proportions parce qu’elle les aimait bien, mais elle ne voulait surtout pas que quiconque prétende que celui-ci était l’antiquité. »
Ce souvenir ne fit pas de Nora un modèle de morale ; Graham percevait l’irritation dans sa voix tandis que Thomas le décrivait, ainsi que l’humour dont elle faisait souvent preuve pour contester des traditions qu’elle jugeait ridicules. Elle appréciait les objets anciens sans les vénérer, une attitude que Graham avait jadis trouvée rafraîchissante, car sa maison d’enfance regorgeait d’objets dont on parlait plus souvent de l’histoire que de celle des personnes qui y vivaient encore. Le bureau avait désormais une importance particulière, car quelqu’un y avait apposé précisément le genre de grande histoire familiale que Nora avait rejetée.
Béatrice accepta, par l’intermédiaire de l’avocat de Graham, que le bureau soit examiné à son domicile deux jours plus tard. Elle habitait à moins de vingt-cinq kilomètres d’Ashcroft House, dans une maison coloniale rénovée dont les pièces présentaient un mélange éclectique de tableaux modernes et de meubles anciens, choisis davantage pour leur esthétique que pour leur cohérence historique. Lorsque Graham arriva avec Thomas et un expert en mobilier indépendant, Béatrice les accueillit poliment, mais avec la prudence de quelqu’un qui avait déjà compris qu’elle avait peut-être payé plus cher pour une histoire que pour un objet. Elle ne chercha pas à obtenir d’explications sur le différend familial, et Graham apprécia cette discrétion.
Le bureau se trouvait dans son bureau, éclairé par deux appliques en laiton. Thomas n’y toucha pas avant que le spécialiste n’ait terminé un premier examen, et même alors, il se contenta d’identifier des détails consignés dans ses archives : un léger décalage dans le motif du placage du tiroir de gauche, l’assemblage utilisé sous le plateau d’écriture, et une petite correction qu’il avait apportée après avoir trop étroit un support arrière. Le spécialiste nota des éléments de construction modernes concordants avec la date documentée, tandis que les photographies d’atelier et les registres des matériaux établissaient une histoire bien plus convaincante que la simple déclaration de Thomas reconnaissant son propre travail.
