Certaines douleurs ne sont pas faites pour être éliminées.
Certaines douleurs sont des frais de scolarité.
Et Brandon avait finalement reçu la facture.
3 | PARTIE 5 : LA MAISON QUE J’AI CHOISI DE QUITTER
Le plus étrange, lorsqu’on retrouve sa dignité, c’est que le monde ne devient pas soudainement plus facile.
Le dimanche matin arrive toujours.
Il faut encore faire le café.
Les personnes que vous aimez peuvent encore vous décevoir.
Des documents administratifs attendent encore sur les bureaux.
Les factures continuent d’arriver.
Le chagrin frappe encore sans prévenir.
J’avais imaginé, quelque part dans le théâtre privé de mon esprit, que poser des limites serait une expérience triomphante.
Non.
C’était triste.
Nécessaire.
Mais c’est triste.
La maison était d’un silence insupportable après le départ de Brooke.
Ses chaussures ne claquaient plus sur le sol du couloir à l’étage.
Sa musique ne jouait pas pendant qu’elle s’habillait.
Aucun colis n’a été trouvé devant la porte d’entrée.
Aucune voix n’a appelé mon nom depuis un autre étage.
J’aurais dû me sentir soulagé.
Au lieu de cela, j’ai pris conscience de l’espace considérable qu’occupaient trois personnes malheureuses.
Dimanche après-midi, Brandon a frappé à ma porte.
« Tu veux manger ? »
J’ai levé les yeux de mon livre.
« Vous me demandez de cuisiner ? »
Pendant une demi-seconde, il a paniqué.
Puis il a compris que je plaisantais.
Il a ri.
« Non. J’ai commandé une pizza. »
« D’où ? »
« L’endroit bon marché. »
« Développement du caractère. »
« Très drôle. »
Nous avons mangé sur l’îlot de la cuisine.
Pas de sets de table.
Pas de serviettes en lin.
Aucune fleur n’a été arrangée selon les préférences de Brooke.
Deux assiettes en carton et une boîte à pizza seulement pour nous deux.
Brandon mangea trois tranches avant de prendre la parole.
« Brooke a appelé. »
J’ai attendu.
« Elle veut que je vienne chez ses parents. »
“Y allez-vous?”
“Je ne sais pas.”
« On dirait une décision que tu dois prendre. »
“Je sais.”
Il esquissa un faible sourire.
« Je commence à m’habituer à entendre ça. »
“Tu devrais.”
Il regarda la boîte à pizza vide.
« Elle dit que tu l’as toujours détestée. »
« Je ne déteste pas Brooke. »
« Je lui ai dit. »
« Vous n’avez pas besoin de me défendre. »
“Je sais.”
“Est-ce que tu?”
Il soupira.
« J’apprends encore. »
J’ai emporté mon assiette à l’évier.
« L’aimes-tu ? »
Il avait l’air surpris.
“Bien sûr.”
« Ce n’était pas une question piège. »
« Oui. Je l’aime. »
« Alors parlez-lui honnêtement. »
« Elle n’écoutera pas. »
« Peut-être pas. »
« Et si elle me quitte ? »
Je me suis retourné.
«Alors tu survivras à l’abandon.»
Ses yeux se sont baissés.
Je me suis adouci.
« Brandon, j’ai perdu ton père. »
“Je sais.”
« Non. Vous savez qu’il est mort. Ce n’est pas la même chose que de savoir ce que l’on a ressenti en se réveillant le lendemain matin. »
Il s’immobilisa.
« Pendant trente-neuf ans, Thomas a dormi du côté gauche de notre lit. Il ronflait quand il était fatigué. Il volait les couvertures. Il laissait traîner des verres d’eau partout. Il ne fermait jamais les placards de la cuisine. »
Brandon sourit.
« Il ne l’a vraiment pas fait. »
« J’ai passé trente-neuf ans à me plaindre de ces armoires. »
Ma gorge s’est serrée.
« Puis un jour, tous les placards étaient fermés. »
Le sourire disparut.
« Le lendemain matin de sa mort, j’ai traversé la cuisine et j’en ai ouvert trois. »
Brandon me fixait du regard.
« Il fallait que la maison ait l’air d’être encore là. »
Je me suis rassis.
« Pendant des mois, j’ai cru que le perdre signifiait perdre la structure de ma vie. Puis tu as appelé et tu as dit que la famille devait rester unie. J’ai pensé que peut-être, en déménageant ici, je n’aurais plus l’impression que ma vie était finie, elle aussi. »
“Maman.”
« Je ne te dis pas ça pour te faire culpabiliser. »
“Oui tu es.”
J’ai haussé un sourcil.
« Peut-être dix pour cent. »
Il rit, les yeux humides.
« Le reste, c’est parce que je veux que vous compreniez. La peur de perdre quelqu’un peut vous amener à tolérer des choses que vous ne devriez pas. »
Il hocha lentement la tête.
« J’ai fait ça avec Brooke. »
“Oui.”
« Et tu l’as fait avec moi. »
Cette phrase m’a surpris.
J’y ai réfléchi.
“Oui.”
C’était vrai.
J’avais peur qu’en contestant Brandon, je perde la proximité que je pensais avoir retrouvée après la mort de Thomas.
J’ai donc toléré son silence.
C’était ma version de cette même lâcheté.
« Nous formons une famille formidable », ai-je dit.
Il sourit.
« Papa aurait fait un discours. »
« Oh, plusieurs. »
« Il serait furieux contre moi. »
“Oui.”
“Merci.”
« Il t’aimerait aussi. »
Le visage de Brandon se décomposa.
“Je sais.”
Ce soir-là, il alla voir Brooke.
Il n’est rentré chez lui que vers minuit.
Je n’attendais pas.
C’est du moins ce que je lui ai dit alors que je me trouvais par hasard dans la cuisine en train de boire du thé à onze heures cinquante-trois.
« Comment ça s’est passé ? » ai-je demandé.
“Gravement.”
Il s’assit.
« Alors c’est mieux. »
J’ai haussé un sourcil.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Nous avons eu la première vraie dispute de notre mariage. »
« Ça a l’air épuisant. »
“C’était.”
«Qu’est-ce que tu lui as dit?»
“Tout.”
« Tout est une vaste catégorie. »
Il soupira.
