Er versuchte, den Tod eines Feuerwehrmanns aus seinem eigenen Haus zu tilgen.

Megan dachte nicht jedes Mal an ihren verstorbenen Mann, wenn eine Sirene ertönte oder sie an dem Spind vorbeiging, der einst ihm gehört hatte. Die Abteilung hatte langsam und unbeholfen gelernt, sie nicht mehr nach Anzeichen abzusuchen, die etwas aufwühlen könnten. Luke war schon Teil des Teams gewesen, bevor er Teil seiner Geschichte wurde: ein Mann, der den Kaffee auf dem Dach seines Trucks vergaß, sich über Papierkram beschwerte, schief sang, während er die Ausrüstung überprüfte, und der sich einmal zwanzig Minuten lang mit Keane darüber gestritten hatte, ob man einen Liegesessel vernünftigerweise als Brandschutz bezeichnen könne. Sein Tod war für diejenigen, die ihn nur von Zeitungsfotos kannten, zu einer Zeremonie geworden, aber Megan hütete die unschönen Details, denn sie fühlten sich noch wie eine Ehe an, nicht wie eine Gedenkfeier.

Auf Wache 4 hing sein Foto zwischen mehreren gerahmten Abteilungsfotos im Aufenthaltsraum, weder größer noch schöner als die anderen. Megan ging meist achtlos daran vorbei. An jenem Morgen, nach dem Brand in der Nacht und den langwierigen Reparaturarbeiten, bemerkte sie einen neuen Rekruten, der das Foto betrachtete, während Keane erklärte, wer Luke gewesen war. Sie ging weiter zu den Spinden, bevor einer der beiden sie sah. Sie hegte keinen Groll gegen die Geschichten. Sie erinnerte sich lieber an Luke, barfuß auf kalten Küchenfliesen, wie er morgens um sechs über einer Pfanne stand und behauptete, verbrannte Pfannkuchen hätten mehr Charakter.

Das Haus war in diesen frühen Morgenstunden still gewesen. Owen war sieben Monate vor Lukes Tod geboren worden, zu jung, um sich an die Stimme seines Vaters zu erinnern, außer durch die Aufnahmen, die er nun immer verlangte, wenn er Megans Telefon unbeaufsichtigt vorfand. Mit drei Jahren kannte er Luke nur durch die unordentliche Sammlung von Erinnerungsstücken eines Kindes: Fotos, ein verblichenes Dienst-T-Shirt, Geschichten seiner Großeltern und die rote Spielzeuglokomotive, die so abgenutzt war, dass sich ein Rad nicht mehr richtig drehte. Megan hatte nie versucht, den Toten mehr Raum zu geben als den Lebenden. Owen durfte nach seinem Vater fragen, wann immer er wollte, und das Thema dreißig Sekunden später wieder wechseln, weil eine Müslischachtel ein interessanteres Bild enthielt.

Als Megan an diesem späten Nachmittag endlich nach Hause fuhr, hatte der Schnee die Straßenränder der Nachbarschaft aufgeweicht und die Stufen, die Grant vor Einbruch der Dunkelheit freischaufeln wollte, unter sich begraben. Nachdem sie den Motor abgestellt hatte, saß sie noch einige Sekunden in der Einfahrt und lauschte der plötzlichen Stille im Radio und den Geräuschen der Maschinen. Durchs Wohnzimmerfenster sah sie Owen in seinem Dinosaurier-Schlafanzug hin und her laufen und etwas über den Boden schieben, während Buddy, ihr alternder schwarz-weißer Mischling, mit der geduldigen Resignation eines Hundes folgte, der es gewohnt war, bei jedem Projekt seines Kleinkindes dabei zu sein.

Owen erreichte die Haustür, noch bevor sie ihre Stiefel ganz ausgezogen hatte. Seine Wangen waren vom Laufen rund und gerötet, sein braunes Haar lag nach einem Nickerchen platt auf einer Seite, und er trug das beschädigte Feuerwehrauto unter dem Arm. Megan duckte sich, bevor er gegen ihre Knie prallte, und fing ihn an der Hüfte auf, als er verkündete, Buddy sei „festgesteckt“ gewesen. Wie sich herausstellte, hatte sich die Hundedecke unter einem Stuhlbein verfangen, und Owen hatte beim Versuch, ihn zu befreien, die halbe Decke durch den Raum geschleift.

„Ich habe ihm geholfen“, sagte Owen und drückte Megan beide Hände an die Wangen, als ob diese Information ihre volle Aufmerksamkeit erforderte. „Buddy hätte es nicht geschafft.“

„Das kann ich verstehen. Hat Buddy Sie um Hilfe gebeten oder haben Sie entschieden, dass er gerettet werden muss?“

Owen dachte sehr ernsthaft über diesen Unterschied nach. „Er schaute hin.“

Aus der Küche lachte Grant Harlan. „Der Junge glaubt, alles, was atmet, müsse gerettet werden. Ich schätze, das hat er wohl von ihm geerbt.“

Grant stand am Tresen und öffnete ein Bier. Er war breitschultrig und trug noch immer die Arbeitsschuhe, die er mit Salzspuren auf dem Boden zurückgelassen hatte. Fast zwei Jahre war er in Megans Leben, elf Monate waren sie verheiratet – so lange, dass seine imposante Erscheinung längst zum festen Bestandteil des Hauses geworden war. Seine Freunde mochten ihn, weil er fast alles in einen Wettbewerb verwandeln konnte, vom Angeln im See bis zum Holztransport, und weil er ein Talent dafür hatte, Geschichten zu erzählen, in denen immer jemand anderes in Verlegenheit geriet. Megan hatte dieses Selbstvertrauen einst als beruhigend empfunden, besonders nach Jahren, in denen alle, die ihr etwas bedeuteten, ihre Trauer wie ein zerbrechliches Objekt behandelt hatten.

Grant betrachtete die Spielzeuglokomotive und schüttelte den Kopf. „Das Ding hat ja kaum noch Räder. Wir sollten es wegwerfen und ihm etwas besorgen, das nicht aussieht, als hätte es einen Massenunfall auf der Autobahn überstanden.“

Owen zog den Lastwagen sofort an seine Brust.

Megan bemerkte die Bewegung und griff, anstatt zu schnell zu reagieren, nach dem Reißverschluss ihres Bahnhofspullovers. „Thomas hat die Achse beim letzten Mal repariert. Er wird sie wahrscheinlich wieder reparieren.“

„Dein Schwiegervater könnte die Titanic wieder aufbauen, wenn ihm jemand erzählen würde, sie hätte Luke gehört.“

Grants Stimme klang humorvoll genug, um den Satz als neckisches Geplänkel durchgehen zu lassen, und er öffnete den Kühlschrank, bevor Megan sich entscheiden konnte, ob sie ihn herausfordern wollte. Owen hatte sich schon anderen Dingen zugewandt, kniete sich neben Buddy und zeigte dem Hund das kaputte Rad, als wolle er sich professionelle Meinung einholen. Megan beobachtete die beiden einen Moment lang und war erstaunt darüber, wie wenig Interesse ihr Sohn daran zeigte, von Erwachsenen beeindruckt zu werden. Er mochte jeden, der auf dem Boden saß, sein Essen teilte, ohne es zu verheimlichen, und aufmerksam zuhörte, wenn ihm ein Gegenstand präsentiert wurde, dessen Bedeutung ihm rätselhaft erschien.