Il y avait de la farine.

Il y avait des pommes de terre.

Il y avait du bacon dans le réfrigérateur.

Il y avait des œufs, des saucisses et les autres ingrédients qu’elle gardait habituellement pour ses copieux petits déjeuners du Sud.

Elle avait appris à cuisiner ces plats depuis longtemps.

Son mari adorait particulièrement les biscuits à la sauce à la saucisse.

Jacob préférait les pommes de terre frites.

Lorsque la famille se réunissait pour les fêtes, elle servait souvent les deux.

Elle regarda en direction de la salle à manger.

La porcelaine à fleurs était soigneusement rangée dans le meuble.

Plusieurs assiettes avaient survécu à la soirée sans dommage.

Elle a envisagé de les utiliser.

Un dressage de table particulier peut sembler étrange après une nuit aussi terrible.

Mais elle savait ce qu’elle voulait.

Elle ne voulait pas que Jacob entre dans une pièce sombre et négligée et considère la confrontation comme une simple explosion émotionnelle.

Elle voulait que tout soit calme.

Ordonné.

Volontaire.

La maison semblerait familière.

La vérité ne serait pas cachée.

Elle commença à planifier le repas.

Elle devrait commencer tôt.

Les biscuits nécessitaient de la pâte fraîche.

Il fallait laver et couper les pommes de terre.

La préparation du gruau prendrait du temps.

On pourrait préparer le bacon et le jambon plus près de l’heure du petit-déjeuner.

Elle considéra l’œuvre et y reconnut son confort familier.

Cuisiner donnait une utilité à ses mains.

Elle a rétabli l’ordre là où la soirée avait semé le désordre.

Elle s’est néanmoins fait une promesse.

Ce repas ne serait pas une excuse.

Elle refusait de cuisiner pour persuader Jacob de lui pardonner de s’être opposée à son comportement.

Elle cuisinait parce que des gens seraient assis à cette table.

Et parce qu’elle savait comment mettre les invités à l’aise.

La différence comptait.

Elle a posé la farine sur le comptoir.

Puis elle s’est arrêtée.

Son corps était fatigué.

Elle avait besoin de s’asseoir avant de commencer quoi que ce soit d’autre.

Elle retourna dans la salle à manger et s’assit sur une chaise.

La pièce avait changé presque imperceptiblement.

Les papiers étaient disposés près du centre de la table.

Les chaises étaient à leur place habituelle.

Le siège de son mari restait à la tête.

Elle a étudié la disposition.

Elle repensait aux nombreux matins où Jacob était entré dans cette pièce en s’attendant à prendre son petit-déjeuner.

D’habitude, il jetait à peine un coup d’œil à la table avant de prendre quelque chose.

Il pourrait prendre un biscuit en restant debout.

Il pourrait se plaindre que le café était léger.

Il pourrait lui demander si elle s’était souvenue d’une course à faire.

Elle avait accepté ces habitudes comme faisant partie de la vie en communauté.

Demain, il trouverait quelque chose de différent.

Elle ne pouvait pas prévoir sa réaction.

Elle en avait peur.

Mais pour la première fois, sa réaction ne permettrait pas de déterminer si elle disait la vérité.

Elle ferma brièvement les yeux.

La voix de son mari lui revint en mémoire.

Il avait toujours dit qu’une personne pouvait choisir sa propre conduite, mais pas la réaction d’une autre personne.

Elle considérait ce conseil comme une évidence de son vivant.

Elle comprenait maintenant combien il était difficile de s’entraîner.

Jacob pourrait crier.

Il pourrait tout nier.

Il pourrait se moquer d’elle.

Il pourrait enfin se rendre compte de ce qu’il avait fait.

Elle ne pouvait pas choisir pour lui.

Elle ne pouvait choisir que ce qu’elle était prête à accepter.

Cette pensée la calma.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, l’obscurité au-delà des fenêtres avait commencé à s’atténuer.

La pluie avait presque cessé.

Une lueur gris pâle apparut le long des bords des rideaux.

Le matin approchait.

Elle se leva prudemment et retourna à la cuisine.

La maison sentait légèrement la pluie, le bois ciré et la farine qu’elle avait mesurée.

Elle commença à préparer le petit-déjeuner.

Ses mains ont d’abord bougé lentement.

Elle a tamisé la farine dans un bol.

Elle a ajouté les ingrédients et les a mélangés.

La pâte molle se ramollit sous ses doigts.

Ce mouvement familier exigeait de l’attention.

Elle ne pouvait pas précipiter les choses.

Elle a plié et pressé la pâte jusqu’à ce qu’elle se tienne bien.

Puis elle l’a posé sur le comptoir.

Cette odeur lui rappelait les samedis matin, quand Jacob était petit.

Il avait l’habitude de se tenir debout sur un tabouret à côté d’elle.

Son père le taquinait parce qu’il volait des morceaux de pâte.

Jacob l’a toujours nié.

Elle se souvenait de ses joues couvertes de farine et de son sourire malicieux.

Ce souvenir a provoqué une légère douleur.

Elle s’est autorisée à le ressentir.

Puis elle a continué à travailler.

Le garçon du souvenir était réel.

L’homme à l’étage aussi.

Elle ne voulait pas utiliser l’une pour effacer l’autre.

Elle a coupé les biscuits et les a disposés sur une plaque de cuisson.

Puis elle a lavé les pommes de terre.

L’éplucheur émettait un doux bruit de raclement.

Elle les a découpés en morceaux soigneusement découpés.

Ses mains étaient plus stables maintenant.

Elle connaissait ce travail.

Elle savait composer un repas à partir d’ingrédients courants.

Elle ne pouvait pas réparer sa relation avec Jacob en cuisinant.

Mais elle pouvait préparer la pièce où la vérité serait dite.

Elle a mis les pommes de terre dans une poêle.

Puis elle porta son attention sur le gruau de maïs.

L’eau chaude commença à fumer.

La cuisine s’est peu à peu emplie des bruits habituels du petit-déjeuner.

Une cuillère effleura le bord d’une casserole.

La porte du four s’est ouverte.

Du beurre ramolli contre le comptoir.

Le rythme familier l’aidait à rester calme.

De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers le couloir.

Il n’y avait aucun mouvement à l’étage.

Elle ignorait si Jacob avait dormi pendant la tempête.

Elle soupçonnait qu’il l’avait fait.

Il dormait souvent profondément après avoir bu.

Au matin, il ne se souviendra peut-être plus de grand-chose de son comportement.