La porte se trouvait au-delà de Jacob.

Elle prit soudain conscience à quel point la pièce était devenue petite.

«Veuillez vous déplacer», dit-elle.

Il se tenait juste devant elle.

« Maintenant, vous voulez que je déménage ? »

«Je dois y arriver.»

« Tu avais beaucoup à dire il y a une minute. »

Ses doigts se crispèrent contre le cadre en bois du meuble.

La porcelaine derrière la vitre trembla légèrement.

« Jacob, je ne veux pas me disputer. »

« Alors pourquoi continues-tu à parler ? »

Elle ouvrit la bouche.

Aucune réponse n’est venue.

Sa main se leva brusquement.

Une fissure nette traversa la cuisine.

Sa tête tourna sur le côté.

Pendant une terrible seconde, tout sembla immobile.

Puis elle sentit la brûlure se répandre dans sa bouche.

Elle a eu le souffle coupé.

Elle toucha sa lèvre inférieure du bout des doigts tremblants.

Lorsqu’elle retira sa main, elle la fixa sans comprendre ce qui s’était passé.

Jacob resta devant elle.

Il ne tendit pas la main vers elle.

Il ne lui a pas demandé si elle était blessée.

Au contraire, son silence semblait l’irriter.

«Peut-être que maintenant tu vas enfin arrêter de t’en mêler.»

Elle leva les yeux.

La lumière de la cuisine se reflétait dans ses yeux.

Aucune excuse ne les attendait.

Cette prise de conscience la troubla plus profondément que la douleur.

Elle s’attendait à de la colère.

Elle avait eu peur de crier.

Une partie d’elle, effrayée, avait même imaginé la possibilité qu’il heurte quelque chose.

Mais elle ne s’était pas préparée à cette réaction après coup.

Il avait l’air d’être dérangé par elle.

“Jacob.”

Son nom est sorti brisé.

Il détourna le regard.

“Quoi?”

Elle ne trouvait pas de question qui puisse expliquer ce qu’il avait fait.

Le vase restait éparpillé à leurs pieds.

Le vieux meuble était appuyé de travers contre le mur.

Sa lèvre palpitait.

Et l’homme qui se tenait devant elle était toujours son fils.

« Ne me regarde pas comme ça », dit-il.

Elle baissa les yeux.

“Comme quoi?”

« Comme si j’étais censée te plaindre. »

Elle n’a pas répondu.

Il tourna brusquement.

Son épaule a frôlé le chambranle de la porte lorsqu’il est passé.

Le plancher du couloir craqua sous son poids.

Elle l’entendit s’approcher des escaliers.

Ses pas s’arrêtèrent près du bas.

Pendant un bref instant, elle s’est demandée s’il allait revenir.

Peut-être avait-il commencé à comprendre.

Peut-être que la vue d’elle debout à côté du vase brisé l’avait finalement atteint.

Puis l’escalier gémit.

Un pas lourd en entraîna un autre.

Jacob grimpa sans se retourner.

Sa mère resta près du meuble.

Elle a entendu ses chaussures claquer sur le palier.

Une porte s’ouvrit à l’étage.

Puis il s’est fermé.

La maison s’est stabilisée autour d’elle.

La pluie continuait de battre contre les fenêtres.

Une horloge au-dessus de la porte de la cuisine tic-tac régulier.

Elle s’est rendu compte que sa main touchait encore sa bouche.

Lorsqu’elle l’a abaissé, la peau enflée s’est tendue douloureusement.

Elle regarda en direction de l’escalier.

Rien n’a bougé.

Pendant des années, elle avait cru comprendre la différence entre la colère et la cruauté.

Elle pensait que la colère était quelque chose que les gens portaient en eux jusqu’à ce qu’ils trouvent un moyen de s’en débarrasser.

La cruauté survenait lorsque quelqu’un décidait que la douleur d’une autre personne n’avait aucune importance.

Elle avait déjà vu Jacob perdre son sang-froid.

Il pouvait se montrer impatient et méprisant.

Il confondait souvent une question avec une critique.

Lorsqu’il était gêné, il devenait agressif avec les gens qui se souciaient de lui.

Elle avait trouvé des excuses pour ces habitudes.

Ce soir, aucune excuse ne semblait suffisante.

Le bruit de la gifle résonnait encore dans sa mémoire.

Il semblait impossible qu’un mouvement aussi bref puisse bouleverser sa vie de façon aussi radicale.

Elle se tenait dans sa propre cuisine.

Elle avait demandé à son fils d’éviter un escalier dangereux.

Elle se tenait maintenant près de la porcelaine brisée, effrayée par l’homme qui dormait à l’étage.

Elle a déplacé ses pieds.

Quelque chose a craqué sous sa pantoufle.

Elle baissa les yeux.

Un fragment du vase s’était logé contre la semelle.

Ses fleurs peintes étaient encore visibles.

Les pétales bleus croisaient la surface brisée selon un motif qu’elle connaissait par cœur.

Elle se pencha vers lui.

Une douleur lui traversa l’épaule.

Elle s’arrêta et s’appuya contre le meuble.

Sa main tremblait.

Elle n’avait pas remarqué les tremblements avant d’essayer de les immobiliser.

Elle prit une lente inspiration.

Puis un autre.

L’air était inhabituellement froid.

Elle jeta un coup d’œil au thermostat près du couloir.

Rien n’avait changé.

Le froid venait d’ailleurs.

Elle s’éloigna prudemment des morceaux brisés.

Ses genoux menaçaient de céder.

Elle atteignit la chaise de cuisine la plus proche du mur et s’y laissa tomber.

La chaise a raclé le sol.

Ce son anodin a failli la faire pleurer.

Son mari détestait que les gens traînent les chaises.

Il les soulevait toujours, même lorsqu’il ne fallait en déplacer qu’un seul de quelques centimètres.

Elle se souvenait de son sourire chaque fois que Jacob grattait une chaise pendant le dîner.

« Tu es assez forte pour soulever ça », disait-il.

Jacob souriait et le soulevait avec emphase.

Le souvenir lui revint avec une telle clarté qu’elle regarda vers la salle à manger attenante.

La chaise de son mari se trouvait en bout de table.

Elle était restée là depuis sa mort.

Elle n’avait jamais trouvé de raison de le déplacer.

Les autres chaises changeaient parfois de place lorsque des invités venaient.

Celui-ci est resté exactement à sa place.

Elle avait gardé la chaise impeccable.

Elle avait réparé son articulation desserrée.

Elle avait placé un petit coussin sur le siège lorsque le bois était devenu inconfortable lors des repas prolongés.

C’était l’un des rares objets ménagers qu’elle avait refusé de remplacer.

Son regard s’y attarda.

Elle se demandait ce que dirait son mari s’il avait été témoin des dernières minutes.

La question n’apporta aucun réconfort.