Cette pensée persistait.

Elle regarda en direction de la salle à manger.

La table restait vide sous sa lampe suspendue.

La chaise de son mari l’attendait au fond de la salle.

Elle se souvenait des repas où Jacob avait écouté son père.

Il y avait eu des désaccords, c’est certain.

Son mari pouvait se montrer ferme.

Jacob pouvait être têtu.

Mais le vieil homme élevait rarement la voix.

Il pensait que crier était généralement le signe que quelqu’un avait cessé d’écouter.

Lorsque Jacob se mettait en colère, son père attendait souvent que le garçon se calme.

Il lui a alors demandé d’expliquer ce qu’il voulait.

Avec l’âge, ces conversations sont devenues plus difficiles pour Jacob.

Son père n’a jamais cessé d’insister sur le respect.

Elle se demandait comment leur fils avait interprété cette insistance.

Peut-être s’en souvenait-il comme d’une critique.

Peut-être se souvenait-il plus clairement de cette affection.

Peut-être préférait-il ne pas s’en souvenir du tout.

Elle ne pouvait pas demander à son mari.

Il ne restait plus personne pour partager le fardeau de comprendre leur fils.

Cette solitude avait influencé ses décisions.

Après les funérailles, elle avait souhaité préserver l’unité familiale.

Chaque fête, chaque repas, chaque rituel familial familier prenait de l’importance.

Elle craignait que la perte de ces objets ne rende l’absence de son mari insupportable.

Lorsque Jacob a voulu rester dans la maison familiale, elle l’a accueilli.

Elle ne voulait pas qu’il ait le sentiment d’avoir perdu ses deux parents émotionnellement.

Elle se disait que chacun guérissait différemment.

Elle avait toujours pensé qu’une maison devait rester ouverte aux personnes qui y avaient leur place.

Mais elle réalisa que l’appartenance ne signifiait pas pour autant le droit de faire du mal à autrui.

La conclusion l’effraya.

Cela laissait entendre qu’elle pourrait devoir changer quelque chose de plus grave qu’une simple routine domestique.

Elle pourrait être amenée à affronter délibérément la colère de Jacob.

Elle devra peut-être accepter qu’il la blâme.

Elle devrait peut-être cesser d’essayer de faire en sorte que chaque conversation difficile se termine pacifiquement.

Elle ferma le placard.

La porte claqua.

Un instant, elle appuya son front contre le bois frais.

Le vase de sa grand-mère était en morceaux.

La chaise de son mari était vide.

Son fils était à l’étage.

La maison conservait des souvenirs de presque tous ceux qu’elle avait aimés.

Pourtant, elle ne s’était jamais sentie aussi seule à l’intérieur.

Un grondement sourd de tonnerre fit vibrer les vitres.

Elle recula et regarda l’horloge.

La soirée avait avancé.

Elle avait perdu la notion du temps pendant plusieurs minutes.

Peut-être plus longtemps.

Elle ne pouvait pas le dire.

La douleur et la peur avaient perturbé sa perception du temps.

La serviette posée sur le comptoir s’était réchauffée contre sa peau.

Elle le rinça à nouveau.

Puis elle l’a pressé sous son œil.

Elle était assise à la table de la cuisine.

La vieille surface en bois portait de petites rayures dues à des années d’utilisation.

L’une d’elles, située près du bord, provenait du projet scolaire de Jacob.

Il s’était montré impatient en découpant un morceau de carton.

Son père lui avait rappelé de protéger la table.

Jacob s’est excusé.

Il avait alors pris un chiffon et essayé de faire disparaître la marque en la polissant.

La rayure était toujours là.

Pendant des années, elle a souri chaque fois qu’elle le remarquait.

Ce soir, elle y a passé le bout du doigt.

Elle se demandait quand il avait cessé de s’excuser aussi facilement.

Elle repensa à la dernière fois où il avait reconnu l’avoir blessée.

Le souvenir est revenu lentement.

Il lui avait déjà lancé une remarque acerbe lors d’un repas.

Plus tard, il a frappé à la porte de sa chambre.

Il s’est excusé sans s’expliquer.

Elle l’avait serré dans ses bras.

Elle se souvenait du soulagement qu’elle avait ressenti.

Peut-être avait-elle pris ces moments occasionnels pour la preuve que tout finirait par s’améliorer.

Peut-être croyait-elle que la gentillesse finirait toujours par lui revenir si elle attendait assez longtemps.

Elle ne pouvait plus fonder sa sécurité sur cet espoir.

L’ecchymose sous son œil devenait de plus en plus visible.

Il serait encore là au matin.

Il en serait de même pour le vase cassé.

Il était impossible de faire comme si cette dispute n’avait jamais eu lieu.

Elle se demanda si Jacob s’en souviendrait.

Il avait beaucoup bu.

Parfois, après une soirée comme celle-ci, il se comportait différemment le lendemain matin.

Il devint joyeux.

Il faisait des blagues.

Il agissait comme si tout le monde devait être joyeux lui aussi.

Si elle paraissait renfermée, il pourrait l’accuser de lui en vouloir.

Elle avait appris à aborder ces matins avec prudence.

C’était plus facile que les disputes.

Ils lui ont permis de croire que le pire était passé.

Mais maintenant, elle l’imaginait descendre les escaliers et la trouver blessée.

S’excuserait-il ?

Prétendrait-il ne pas se souvenir ?

Allait-il insister sur le fait qu’elle avait exagéré ?

Allait-il lui imputer la responsabilité du vase cassé ?

Elle détestait pouvoir imaginer toutes les possibilités sauf une.

Elle ne pouvait pas l’imaginer accepter ses responsabilités sans y être contraint.

Elle se leva et se dirigea vers la salle à manger.

Le parquet était frais sous ses pantoufles.

Une photo de famille était accrochée à côté de la porte.

Jacob se tenait entre ses parents, arborant un large sourire.

Son père avait un bras autour de lui.

Elle avait la main posée sur le dos de son fils.

C’était une bonne photo.

Tous trois semblaient détendus.

Elle se souvenait des rires avant qu’ils ne soient emportés.

Jacob avait fait une blague, et son père avait failli gâcher la photo en riant.

Le souvenir était authentique.

Ce soir aussi.

Elle ne pouvait pas faire en sorte que l’un annule l’autre.

Pendant longtemps, elle avait considéré les aspects les plus joyeux du caractère de Jacob comme la preuve que ses pires comportements étaient temporaires.

Elle avait voulu croire que l’homme sur la photo était le seul et unique Jacob.