« Sydney était maigre. »
« J’avais treize ans. »
«Elle avait les cheveux bruns.»
“Moi aussi.”
« Tes cheveux sont noirs. »
« Coloriste de luxe. »
Le visage de Courtney se crispa.
« Tu ne lui ressembles pas. »
« J’avais vingt ans. »
Mon père a finalement pris la parole.
“Comment?”
Un seul mot.
Pas:
Êtes-vous vivant ?
Pas:
Où étiez-vous?
Comment.
Comment la fille que nous avons rejetée est-elle devenue la femme dont nous avions besoin ?
« J’ai survécu. »
Catherine se mit à pleurer.
Cela m’a mis en colère plus que je ne l’aurais cru.
“Ne le faites pas.”
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Ne quoi ? »
« Pleure avant d’avoir dit la vérité. »
« Je te croyais mort. »
“Non.”
“Oui!”
Elle se leva.
«Nous avons cherché partout.»
« Tu as cherché après m’avoir quitté. »
« C’était une blague ! »
Et voilà.
Courtney s’immobilisa complètement.
DeAndre regarda sa femme.
J’avais de nouveau l’impression d’avoir treize ans.
La saleté.
La chaleur.
Mon père disait que je devais apprendre la gratitude.
Courtney les met au défi.
Catherine rit.
La voiture ralentit.
La porte s’ouvre.
« Sors », avait dit William.
Au début, j’ai cru qu’il parlait de cinq minutes.
Nous nous étions disputés parce que Courtney avait jeté mon sac à dos dans un ruisseau et que je l’avais repoussée.
Mes parents ont décidé que je gâchais le voyage.
Courtney a dit :
«Laissez-la ici. Peut-être que Bigfoot pourra l’élever.»
Tout le monde a ri.
Y compris mon père.
Puis il a arrêté la voiture.
Je pensais qu’il faisait semblant.
Jusqu’à ce qu’il ouvre ma porte.
“Papa?”
“Sortir.”
“Arrêt.”
« Peut-être que quelques heures passées seul te permettront de réaliser tout ce que cette famille fait pour toi. »
J’ai regardé ma mère.
Elle sourit.
«Prenez votre eau.»
Je me souvenais encore de la bouteille.
À moitié plein.
Chaud.
Je suis sorti de la voiture parce que je pensais qu’ils allaient faire le tour du virage et revenir.
Courtney baissa sa vitre.
« Au revoir, psychopathe. »
Puis la Mercedes a bougé.
Je suis passé derrière.
Puis il a fait du jogging.
Puis il a couru.
“Papa!”
La voiture a accéléré.
Ma mère a jeté vingt dollars par la fenêtre.
« Achète-toi quelque chose à manger, Sydney ! »
Ils ont disparu.
Il n’y avait aucun magasin sur un rayon de dix-sept miles.
Pas de téléphone portable.
Pas de manteau.
Une bouteille d’eau.
Vingt dollars.
J’ai attendu sur la route jusqu’à la nuit tombée.
Ils ne sont jamais revenus.
Lorsque les équipes de recherche ont commencé deux jours plus tard, je m’étais déjà éloigné de la route après avoir entendu des animaux à proximité.
Je suis tombé sur une pente.
Je me suis coupé la jambe.
J’ai eu de la fièvre.
Le quatrième matin, un couple de personnes âgées, Henry et Ruth Kane, m’a trouvé près d’une ancienne piste forestière abandonnée.
Henry m’a porté sur près d’un kilomètre.
Le journal a qualifié cela de miraculeux.
Mes parents disaient que c’était compliqué.
Catherine pleurait toujours dans la cabine numéro quatre.
«Nous sommes revenus.»
“Quand?”
Silence.
« Quand, maman ? »
« Deux heures. »
Courtney se retourna.
“Quoi?”
Apparemment, même elle n’était pas au courant de tout.
Catherine regarda William.
Il a répondu.
“Trois.”
Trois heures.
J’ai fixé du regard.
«Vous m’avez laissé sur une route isolée pendant trois heures ?»
« On essayait de vous faire peur. »
«Vous avez réussi.»
«Nous sommes revenus.»
« Et je n’étais pas là. »
“Non.”
« Et ensuite ? »
William baissa les yeux.
« Nous avons appelé le shérif. »
« Cette nuit-là ? »
Plus de silence.
“Papa.”
« Le lendemain matin. »
Le visage de DeAndre changea.
Catherine murmura :
« William pensait que tu te cachais pour nous punir. »
J’ai ri.
Un son terrible.
«Vous êtes donc allé à l’hôtel.»
Personne n’a répondu.
Courtney secoua la tête.
« Je croyais qu’on avait appelé ce soir-là. »
« Tu avais quatorze ans », dit Catherine.
« J’avais treize ans », ai-je corrigé.
Courtney m’a regardé.
“Peu importe.”
DeAndre ferma les yeux.
Ce simple mot sembla finalement épuiser quelque chose en lui.
“Peu importe?”
Courtney s’est retournée contre lui.
“Ne le faites pas.”
«Votre sœur a été abandonnée dans une forêt.»
« Elle avait l’habitude de fuguer tout le temps. »
« Non, je ne l’ai pas fait. »
« Tu as déjà disparu dans un centre commercial. »
« J’étais dans la librairie. »
« Pendant quatre heures. »
« Parce que personne n’est venu chercher. »
Courtney ouvrit la bouche.
Fermé.
La mythologie familiale s’était construite à partir de fragments comme celui-ci.
Si Sydney attendait quelque part, oubliée de tous, c’est qu’elle s’était enfuie.
Si Sydney pleurait, c’est qu’elle était instable.
Si Sydney s’est mise en colère après que Courtney l’ait blessée, c’est qu’elle était jalouse.
Chaque réaction devenait une preuve.
William était assis à table.
«Vous avez dit que vous étiez Anna Kane lorsqu’ils vous ont retrouvée.»
J’ai fixé du regard.
«Vous le saviez.»
Son visage se durcit.
« On nous l’a dit plus tard. »
« Combien de temps plus tard ? »
«Quelques semaines.»
Mon corps s’est glacé.
« Tu savais que j’étais vivant ? »
Catherine murmura :
« Nous savions qu’il y avait une fille. »
« Une fille. »
« La description correspondait. »
“Et?”
Mon père se frotta le front.
« Notre avocat a dit que vous refusiez de rentrer à la maison. »
« Votre avocat m’a dit que vous aviez l’intention de me faire suivre un traitement psychiatrique. »
William leva les yeux.
« Ce n’était pas… »
« Oui, c’était le cas. »
Je me suis souvenue de l’assistante sociale.
Les réunions.
La peur.
Un avocat du nom de Gerald Pike m’a dit :
« Vos parents s’inquiètent pour votre santé mentale. »
Il a dit que je devrais être évalué avant de revenir.
Il m’a ensuite demandé si j’avais inventé l’abandon.
