Megan notó el movimiento y, en lugar de reaccionar con rapidez, buscó la cremallera de su sudadera de la estación. «Thomas arregló el eje la última vez que vino. Probablemente lo vuelva a arreglar».

“Tu suegro podría reconstruir el Titanic si alguien le dijera que perteneció a Luke.”

El tono humorístico de Grant permitía que la frase pareciera una broma, y ​​abrió el refrigerador antes de que Megan pudiera decidir si quería cuestionarlo. Owen ya se había marchado, arrodillándose junto a Buddy y mostrándole al perro la rueda rota como si buscara una opinión experta. Megan los observó un momento, sorprendida por el poco interés que su hijo tenía en impresionarse con los adultos. Le gustaba cualquiera que se sentara en el suelo, compartía la comida sin disimular y prestaba atención cuando le presentaban un objeto cuya importancia parecía misteriosa.

La cena de esa noche fue tan común que cualquiera que no hubiera estado presente la olvidaría. Grant se quejó de un supervisor de la constructora que había contratado a un consultor de seguridad externo; Megan le contó que Tessa casi había abierto demasiado rápido la puerta de un dormitorio que estaba en mal estado; y Owen apartó los guisantes del borde de su plato hasta que la nariz de Buddy apareció, esperanzadoramente, junto a su rodilla. Cuando Megan describió cómo había detenido a Tessa, Grant pareció más divertido que interesado.

“Ustedes se están volviendo precavidos”, dijo. “Recuerdo que los bomberos fueron los que derribaron la puerta a patadas y luego resolvieron el problema”.

“Eso suena emocionante hasta que te toca a ti la persona que queda bajo el techo que derriban.”

“Lo que quiero decir es que antes la gente confiaba en su instinto. Ahora todos estamos entrenados para dudar de nosotros mismos.”

Megan bebió un poco de agua antes de contestar. Grant solía tratar los desacuerdos como el inicio de una competición, y ella había aprendido que la forma más rápida de evitar que la cena se convirtiera en un debate era negarse a mostrar la energía que él esperaba. «El entrenamiento es lo que le da al instinto algo útil con lo que trabajar. Tessa será buena cuando deje de intentar demostrar que merece estar en cada llamada».

Grant soltó una risita y cortó su filete. «Es la pequeña de la colecta, ¿verdad? La recuerdo. Parecía que llevaba el abrigo de bombero puesto».

El tenedor de Megan se detuvo contra el plato. «Esta mañana ayudó a sacar a un hombre de cien kilos del baño del segundo piso».

“¡Bien por ella! Seguro que la fotografía saldrá en el boletín informativo del departamento.”

El desprecio era lo suficientemente sutil como para disimularse en la broma, aunque Megan ya había oído variaciones. Grant desconfiaba de los elogios públicos a menos que se presentaran de una forma que respetara, y respetaba muy poco que no pudiera medirse por la resistencia, el tamaño físico o la renuencia de alguien a desafiarlo. Al principio, ella lo había interpretado como el humor áspero de un hombre que pasaba sus días rodeado de obreros de la construcción y viejos amigos que se insultaban cariñosamente. Once meses de matrimonio habían hecho que algunos de esos hábitos resultaran menos graciosos, aunque ninguno parecía lo suficientemente grave como para merecer temor.

Owen dejó caer la cuchara. Cayó al suelo junto a Buddy, asustando al perro, y el niño se bajó inmediatamente de su asiento elevador para recogerla. Grant la alcanzó primero con la bota y presionó ligeramente el mango contra la baldosa.

“Habla antes de esconderte debajo de la mesa”, dijo.

Owen miró el zapato, luego a Grant. Entrecerró los ojos con la concentración que ponía siempre que un adulto inventaba una regla que no conocía. “Mi cuchara”.

“Sé que es tu cuchara. Pregúntame.”

Megan observó cómo su hijo cambiaba el peso de un pie descalzo al otro. No había pánico en él, solo una obstinada confusión, y cuando Grant no movió la bota, Owen se agachó y la sujetó con ambas manos como si quisiera quitar el obstáculo él mismo. Buddy estaba a su lado, moviendo la cola con incertidumbre.

—Por favor, quite su pie grande —dijo Owen.

Megan se tapó la sonrisa con la mano. Grant no. Durante unos segundos, su expresión permaneció extrañamente impasible, como si la negativa del niño a avergonzarse le hubiera impedido obtener la reacción que esperaba, pero entonces retiró la bota y Owen recuperó la cuchara con total satisfacción.

—¿Te parece gracioso? —le preguntó Grant a Megan después de que Owen volviera a sentarse en su silla.

“Creo que tiene tres años.”

“Enseguida cumplirá seis años, y luego doce. No se puede tratar a un niño como si fuera de cristal para siempre.”

Megan miró al otro lado de la mesa al hombre con el que se había casado, luego a su hijo, que había vuelto a comer guisantes porque a Buddy le habían arrebatado las oportunidades. Luke nunca había hablado de criar a un hijo en términos de hacerlo más duro, quizás porque había pasado suficiente tiempo de su vida laboral rodeado de gente asustada como para saber que el miedo no era una falta moral. Megan lo recordaba sentado en la acera después de un accidente en la autopista con un conductor adolescente que no paraba de temblar, sin decir casi nada hasta que llegó la madre del chico. Luke poseía una enorme valentía física y muy poco interés en demostrarla.

“Owen no es de cristal”, dijo Megan. “Y no necesito que se lo demuestre a nadie”.