—No me preocupa que invites a amigos —dijo—. Solo procura que no lo mantengan despierto. Al día siguiente se pone muy mal cuando se le desorganiza la rutina y tú eres quien va a estar en casa con él.

“Sé cómo acostar a un niño. No tienes que controlar la casa a distancia cada vez que estás de turno.”

La frase resultó tan irritante que Megan estuvo a punto de responder bruscamente, pero oyó voces a sus espaldas cuando dos bomberos entraron en la cocina. En vez de eso, bajó la voz. «Te lo recuerdo porque estás bebiendo y la casa está llena de gente. Eso es todo».

Grant guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, su voz había recuperado su tono informal y amigable. «Está bien. Ve a salvar a Duluth de los hornos defectuosos».

La llamada terminó antes de que Megan pudiera decidir si le había disgustado la broma o simplemente el momento. Regresó a la sala común con la inquietud de quien ha visto una puerta abierta sin saber si la habían dejado así a propósito. No había nada concreto que la impulsara a actuar, y llevaba demasiados años trabajando en urgencias como para confundir la incomodidad con una prueba. Aun así, cuando los tonos de la estación permanecieron en silencio durante otra hora, revisó su teléfono dos veces sin admitir para sí misma lo que esperaba ver.

En casa, Grant había trasladado la reunión a una zona más apartada de la casa de lo que Megan sabía. Caleb y Dean llegaron con otro hombre de uno de los lugares de trabajo de Grant, y a las ocho la mesa de centro estaba repleta de botellas, envases de comida para llevar y cartas de una partida de póquer que había sustituido al televisor. Sus voces se oían con claridad en el salón, donde Buddy se movía entre el sofá y el pasillo buscando un lugar tranquilo donde acomodarse. Owen se quedó cerca de la escalera con sus juguetes todo el tiempo que pudo soportar el ruido, llevando de vez en cuando uno al borde de la habitación y esperando a que algún adulto se diera cuenta de lo que tenía en las manos.

Grant solo se dio cuenta cuando el camión de bomberos rojo pasó por debajo de su silla.

Lo recogió junto al taxi y lo puso sobre la mesa entre dos botellas de cerveza. “¿Cuántas veces te he dicho que quites esto de en medio cuando hay gente aquí?”

Owen caminó directamente hacia él y extendió la mano hacia el camión. “Mío”.

Caleb sonrió levemente, esperando que el momento terminara ahí. Grant, en cambio, alzó el juguete, observando a Owen con la expresión de quien de repente descubre un público para un concurso que nadie más comprende.

“Si es tuyo, cuídalo mejor. Los adultos no deberían tener que pasar por encima de tus cosas toda la noche.”

Owen estiró ambas manos hacia arriba, su rostro redondo se tensó con determinación. “Papá camión. Dámelo.”

La habitación cambió sutilmente, demasiado para que un niño lo notara. Dean bajó su biberón y miró a Grant con la sonrisa expectante de quien conoce sus estados de ánimo, mientras Caleb se removía en su silla. Grant frunció el ceño brevemente al oír la palabra «papá», y luego le devolvió el motor con tanta fuerza que Owen tuvo que sujetarlo contra su pecho.

“Vayan a jugar a otro sitio un rato. Estamos usando la sala.”

Owen miró alrededor de la sala, aparentemente desconcertado por la idea de que una parte familiar de su casa pudiera pertenecer de repente a otra persona. Buddy salió de debajo de la mesa y se apoyó en su pierna. El chico tocó el lomo del perro con una mano y luego caminó hacia el pasillo sin protestar, cargando el camión bajo un brazo.

Esa misma tarde, Grant había llevado varias cajas al dormitorio de Owen, alegando que necesitaba un lugar para guardar las herramientas que no podían permanecer en su camioneta durante el frío. Al anochecer, la habitación ya tenía otro uso. Había abrigos sobre la pequeña cama, la bolsa de viaje de Dean estaba junto a la cómoda, y una mesa plegable que Grant había traído del sótano ocupaba gran parte del espacio. Dos hombres ya habían usado la habitación para hacer llamadas telefónicas lejos del televisor, y alguien había dejado una lata de cerveza abierta en el alféizar de la ventana junto a los libros ilustrados de Owen.

Owen se quedó parado en el umbral, observando la extraña disposición de la habitación. Todo lo que reconocía estaba allí, pero la habían reorganizado para la comodidad de los adultos de tal manera que no había un camino claro hacia la cama. Rodeó la mesa de cartas, tiró de uno de los abrigos e intentó apartarlo de la almohada. Grant apareció detrás de él antes de que lo consiguiera.

“¿Qué estás haciendo?”

Owen se giró con la manta apretada en un puño. “Hora de ir a la cama”.

Grant miró más allá de él, hacia la cama desordenada, y luego hacia la sala, donde las risas volvieron a resonar. Podría haber movido los abrigos en menos de un minuto. Podría haber bajado la mesa plegable, vaciado la bolsa de la cómoda y dejado la habitación en orden con tan poco esfuerzo que nadie se habría acordado de haberlo hecho. En cambio, algo en la simple expectativa de Owen lo irritaba, tal vez porque un niño de tres años había expresado una necesidad sin antes comprobar si a Grant le resultaba conveniente.

“Esta noche usaremos esta habitación. Coge tu almohada y baja.”

Owen frunció el ceño. “Mi habitación.”

Grant entró y sacó la almohada de debajo de la pila de abrigos. Se la entregó a Owen, quien la aceptó automáticamente y la abrazó contra su pecho. —No vas a dormir aquí esta noche. Vete a buscar otro sitio.