Pendant un instant suspendu, nous nous sommes simplement regardés.
Puis Amara s’est légèrement rapprochée de moi.
Adrian l’a remarqué.
« Claire », répéta-t-il, plus doucement.
Je gardais les yeux fixés sur l’enveloppe.
« L’écriture de ma mère ? »
“Oui.”
« Depuis combien de temps l’avez-vous ? »
« Depuis le jour de sa mort. »
La réponse m’a frappé plus fort que je ne l’avais imaginé.
Eleanor s’écarta pour nous laisser entrer dans le salon. Elle avait la même attitude prudente que ma mère sur les vieilles photos, comme si chaque mot devait être pesé avant d’être prononcé.
« Tu devrais t’asseoir », dit-elle.
« Je suis assis depuis cinq ans. »
Le visage d’Adrian se crispa, mais il ne protesta pas.
Amara m’a touché le bras. « Tu veux que je reste ? »
Je l’ai regardée.
Elle était mon amie depuis quelques semaines seulement, et pourtant elle avait traversé la moitié du Kent parce que j’avais posé des questions auxquelles personne d’autre ne voulait répondre. Sa présence rendait la pièce moins oppressante.
« Oui », ai-je dit. « S’il vous plaît. »
Eleanor désigna un petit canapé d’un signe de tête. Nous nous sommes assis ensemble. Adrian est resté debout jusqu’à ce qu’Eleanor lui fasse signe de s’asseoir sur la chaise en face de nous.
Il s’y est glissé.
Pendant un moment, le seul bruit était celui de la pluie qui tambourinait contre les fenêtres.
J’ai regardé à nouveau l’enveloppe.
« Pourquoi l’avez-vous apporté ici ? »
« Parce que tu venais. »
« Cela ne répond pas à ma question. »
« Non », dit-il. « Ce n’est pas le cas. »
Sa voix était fatiguée plutôt que défensive, et cela m’a perturbé davantage que la colère ne l’aurait fait.
J’ai croisé les bras.
« Tu savais que je viendrais ? »
« Ton père m’a appelé. »
Mon cœur s’est serré.
« Pourquoi t’appelait-il ? »
« Parce qu’il était inquiet. »
« Apparemment, il s’inquiète depuis des années. Il a simplement oublié de me le dire. »
Adrian baissa les yeux.
“Je sais.”
Cette simple confession m’a laissé sans réaction immédiate.
Eleanor était assise dans un fauteuil à haut dossier près de la fenêtre. Elle ne me quittait pas des yeux.
« Je suis désolée », dit-elle.
“Pour quoi?”
« Pour la façon dont tu l’as découvert. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Il semblerait que ce soit une tradition familiale. »
Elle absorba les mots sans broncher.
« Je comprends pourquoi tu es en colère. »
« Tu ne comprends rien à moi. »
« Non », dit-elle. « Mais je comprends ce que cela signifie d’être tenue à l’écart de l’histoire familiale. »
Sa réponse fut si douce que ma colère s’est dissipée.
J’ai regardé la photo posée sur la table.
Le visage de ma mère semblait presque vivant sur cette photo. Elle riait, les cheveux défaits sur les épaules, un bras passé dans celui d’Eleanor. Adrian se tenait derrière elles, plus jeune et moins sur la défensive, mais indéniablement lui-même.
« Comment connaissiez-vous ma mère ? » ai-je demandé.
Eleanor regarda la photographie.
« C’était ma petite sœur. »
« Je le sais maintenant. »
« Elle était aussi la personne qui veillait à ce que je ne me sente jamais oubliée. »
Il n’y avait aucune trace d’apitoiement sur soi dans sa voix. D’une certaine manière, cela ne faisait qu’empirer les choses.
« Que s’est-il passé entre vous ? »
«Il ne s’est rien passé entre nous.»
« Alors pourquoi tout le monde a-t-il agi comme si tu n’existais pas ? »
Eleanor jeta un coup d’œil à Adrian.
Il a répondu.
« Votre grand-père estimait que l’état d’Eleanor devait rester privé. Il craignait que les gens la traitent différemment ou profitent de sa dépendance contre la famille. »
Je me suis tournée vers lui.
« Et ma mère était d’accord ? »
“D’abord.”
« Qu’est-ce qui a changé ? »
« Ta mère est partie à l’université. Elle a commencé à prendre ses propres décisions. Elle rendait régulièrement visite à Eleanor, même lorsque tes grands-parents désapprouvaient. »
L’expression d’Eleanor s’adoucit.
« Elle apportait des livres », dit-elle. « Et de la musique. Elle m’a appris à écrire des lettres. »
« Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit de toi ? »
« Parce qu’elle croyait te protéger. »
J’ai senti la frustration familière remonter à la surface.
« Tout le monde répète ça comme si ça expliquait tout. »
« Non », dit Eleanor. « Ta mère a fait des erreurs. Ton père aussi. Adrian également. »
Je l’ai regardé.
« Me connaissiez-vous avant notre mariage ? »
“Oui.”
« Savais-tu que je ne connaissais pas Eleanor ? »
“Oui.”
« Pensiez-vous que c’était acceptable ? »
“Non.”
