—Halcyon estableció un fondo de becas para el personal después del incidente.
Miré hacia Rebecca.
Levantó su copa.
Adrian continuó.
—Eres la primera beneficiaria.
Volví a leer la carta.
—¿Esto es real?
—Sí.
Mateo sonrió de oreja a oreja.
—Vas a volver a la escuela.
Lo miré.
—¿Lo sabías?
—Tal vez.
—Traidor.
Isabella tiró de mi mano.
—Ahora puedes ser enfermera.
Sonreí.
—Ese era el plan.
Adrian dijo: —Y sigue siéndolo.
La banda de jazz comenzó a tocar.
Las parejas se dirigieron hacia la pista.
Adrian tendió su mano.

La miré.
—¿Qué?
—Baila.
—¿Estás preguntando?
—Estoy aprendiendo.
—Despacio.
—Mucho.
Tomé su mano.
Subimos a la pista.
Después de un momento, dije: —¿Sabes qué es lo extraño?
—¿Qué?
—La peor noche de mi vida me trajo aquí.
Adrian miró hacia Isabella riendo con Mateo.
—A veces la puerta equivocada se abre a la habitación correcta.
Sonreí.
—Eso fue casi poético.
—No se lo digas a nadie.
—Venderé la información.
Su mano se apretó suavemente alrededor de la mía.
—Lena.
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por qué?

—Por moverte antes de que el miedo pudiera detenerte.
Miré a Isabella.
—No sabía quién era.
—Lo sé.
—Por eso lo hice.
Asintió.
—También sé eso.
La ciudad brillaba más allá del vidrio.
La caja de música giraba silenciosamente sobre la mesa.
La pequeña bailarina de madera giraba bajo las luces.
Por una vez, nada estaba roto.
Nada nos perseguía.
Nadie esperaba afuera.
Tenía a mi hermano.
Isabella tenía a su tío.
Mi padre tenía la verdad.
Y Adrian Moretti —el hombre a quien todos en Chicago temían mirar demasiado tiempo— me sonreía como si fuera la única persona en la habitación.

—¿Todavía crees que asusto a la gente? —preguntó.
—Sí.
—¿Te asusto a ti?
Pensé en el almacén.
Las camionetas negras.
Los rumores.
El hombre que había traído a Mateo a casa.
Luego lo miré a los ojos.
—No.
Adrian sonrió.
—Respuesta peligrosa.
Me acerqué más.
—Bien.
Y esta vez, cuando la habitación se quedó en silencio a nuestro alrededor, no fue porque alguien tuviera miedo.
Fue porque la canción había terminado.
Y la nuestra apenas comenzaba.