Puis Colin apparut, se frayant un chemin rapidement à travers la foule dans son costume noir ajusté, sans nœud papillon, le col de sa chemise ouvert.

Il s’est jeté entre nous et a écarté les bras, se positionnant devant moi comme un bouclier.

Il avait tourné le dos à la femme blonde allongée dans le gâteau, et son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien.

Il m’a regardé droit dans les yeux, et ses yeux étaient grands ouverts, avec une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant : pas de la colère, pas même du choc, mais une panique pure.

« C’est ma patronne ! »

Ces trois mots m’ont touché plus fort que mon propre coup de pied ne les a touchés.

Ma main tendue retomba mollement le long de mon corps, et je sentis la colère quitter mon visage, comme les couleurs qui s’estompent d’une photographie exposée au soleil.

Cuisinier.

L’odeur sur son col était celle d’un bureau, provenant du bureau de quelqu’un d’autre.

Ces nuits blanches étaient des échéances pour quelqu’un d’autre.

Le texte, anonyme, disait : « J’ai tellement hâte d’être à ce soir », parlait de ce soir, de ce gala, de cette salle.

J’ai plongé mon regard dans les yeux de Colin et j’y ai vu mon propre reflet : une belle femme noire en robe rouge, la bouche ouverte et sa vie entière en train de s’effondrer.

La peur a envahi la pièce et a comblé le vide laissé par la colère, froide et rapide comme l’eau qui s’écoule d’un barrage fissuré.

Soudain, mon rouge à lèvres me semblait trop rouge, ma robe trop serrée, mes cheveux trop indisciplinés autour de mes épaules.

Derrière l’épaule de Colin, la femme blonde remuait dans les décombres de la tour de gâteaux et tourna vers nous son visage barbouillé de glaçage.

Dans la salle de bal, on aurait dit que tous les téléphones portables étaient apparus d’un coup, petits rectangles noirs émergeant du champagne et des tenues de soirée.

Et tout ce à quoi je pouvais penser, paralysée sur mes talons hauts rouges devant deux cents témoins, c’était que je venais de donner un coup de pied au patron de mon mari et de le faire tomber dans un gâteau.

Personne ne bougea, et le silence sembla durer une éternité. Il était pesant, comme l’air qui précède l’orage.

La femme blonde gisait au milieu des décombres de la tour de gâteaux, de la crème au beurre collée à ses cheveux et sa robe blanche à paillettes irrémédiablement abîmée.

Colin se tenait toujours entre nous, les bras à demi levés, le dos tourné à elle, les yeux fixés sur moi.

Je pouvais voir son pouls battre la chamade dans son cou.

Puis un homme en costume bleu foncé, une sorte d’organisateur d’événements avec une radio accrochée à la ceinture, s’est frayé un chemin à travers le cercle des invités.

Deux serveurs le suivaient, portant une pile de serviettes blanches, comme s’ils apportaient des bandages sur un champ de bataille.

La femme blonde se redressa lentement entre les rangées effondrées, et un soupir de soulagement collectif parcourut la salle de bal.

Le glaçage a glissé de son épaule et est tombé sur le marbre.

Elle baissa les yeux sur sa robe, sur les roses en fondant écrasées collées à sa cuisse, puis elle me regarda.

Ses yeux étaient gris et totalement inexpressifs, ce qui m’effrayait plus que n’importe quels cris.

Autour de nous, des murmures urgents et complexes s’élevaient, et j’en ai perçu des bribes que j’aurais préféré ne pas entendre.

J’ai saisi des bribes d’informations que j’aurais préféré ne pas entendre : ce que les gens avaient vu, l’appel à la sécurité, si elle respirait encore, la femme en rouge qui se tenait là, le doigt pointé comme si elle était chez elle.

Une femme près de la table des desserts a alors brandi ouvertement son téléphone portable pour filmer, et une lumière rouge a clignoté sur l’écran.

Colin finit par se retourner, et ce mouvement sembla lui coûter quelque chose, comme s’il luttait contre un vent violent.

Il s’accroupit près de la table détruite et tendit la main à la femme blonde, sans la toucher.

« Vivienne, je suis vraiment désolé », dit-il, la voix brisée par son nom.

Vivienne.

Ce nom m’est revenu en pleine gorge comme une pierre avalée.

Elle ignora sa main, se redressa d’elle-même, vacilla une fois sur ses talons hauts abîmés, et accepta les serviettes du serveur d’un hochement de tête si calme qu’il semblait répété.

D’un geste habile, elle essuya le glaçage de sa joue sans me regarder une seule fois.

C’était pire que d’être dévisagée.