L’organisateur de l’événement se pencha vers Colin et parla doucement et rapidement, ce à quoi Colin répondit par un signe de tête, le visage grisâtre sous la lueur du lustre.

Il est revenu vers moi et m’a saisi le coude, pas brutalement, mais pas doucement non plus, ses doigts s’enfonçant dans la peau nue au-dessus de mon gant.

Je ne portais pas de gants.

Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras nu, et je réalisai que je tremblais.

« Nous devons y aller », dit-il doucement. « Maintenant. »

Je me suis laissé guider par lui à travers la foule, et les invités s’écartaient comme l’eau autour d’un bateau qui coule, à la fois enthousiastes et repoussés.

Une femme a chuchoté quelque chose à son mari au moment où nous passions, et il a secoué la tête sans me quitter des yeux.

Ma robe rouge, qui une heure auparavant m’avait semblé être une armure, me paraissait maintenant comme un drapeau que j’avais hissé sur un champ de bataille que j’avais déjà perdu.

Dans la file d’attente du vestiaire, une jeune fille, pas plus âgée que vingt ans, me fixait ouvertement, et je compris qu’elle se demandait si j’étais un méchant ou un avertissement.

J’aurais voulu lui dire que je n’étais ni l’une ni l’autre, mais juste une femme qui avait mal aimé et qui s’était défendue avec violence, mais cela aurait sonné comme une excuse.

Dans le hall, l’air froid des portes tournantes m’a fouetté les épaules nues, et j’ai enfin retrouvé ma voix.

« Colin, qui est-elle ? »

Il s’arrêta et fixa le sol en marbre, et son reflet le fixa en retour : un homme dans un costume noir moulant avec des glaçages sur ses chaussures.

« Vivienne Halloran », dit-il. « Elle est la PDG du groupe Meridian. »

Le hall d’entrée penchait légèrement, comme les pièces penchent dans les rêves.

« Elle mesure trente pieds (environ 9 mètres) de plus que moi, Naomi. »

« Elle signe le budget de tout mon département. »

J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti, car il n’y avait rien en moi qui pût supporter d’être dit à voix haute.

« Et ce soir avait lieu sa fête pour son vingt-cinquième anniversaire », poursuivit-il d’une voix impassible.

« L’entreprise a organisé ça pour elle. »

« Le gâteau lui appartenait. »

Son anniversaire.

J’avais donné un coup de pied à la jeune femme qui fêtait son anniversaire, la faisant tomber dans son propre gâteau devant deux cents de ses employés, tout en portant du rouge en guise d’avertissement, mais personne n’y a prêté attention.

Colin me regarda alors, et la panique dans ses yeux s’était muée en quelque chose de plus froid et de plus lourd, quelque chose qu’il fallait affronter.

« Elle m’a dit que le conseil d’administration avait approuvé ma promotion », a-t-il déclaré.

“C’était ça le rire.”

« C’était la main sur son dos. »

«Elle m’a félicité, et vous l’avez guidée à travers un buffet de desserts.»

Derrière nous, la porte tambour a tourné et de l’air chaud, de la musique et des rires joyeux ont envahi le hall.

J’ai repensé au message sans expéditeur, qui disait qu’elle ne pouvait pas attendre jusqu’à ce soir.

J’ai pensé au parfum sur son col, cher et floral, le genre de parfum qu’une jeune PDG porterait à sa propre fête d’anniversaire.

J’ai repensé aux trois semaines pendant lesquelles il arrivait sans cesse à minuit, ne donnant que de maigres explications, et que chaque fois, c’était à propos d’une promotion avec laquelle il voulait me faire la surprise.

Mes genoux ont flanché et j’ai dû me tenir au bord d’un pot de fleurs en marbre pour ne pas tomber.

« Colin », ai-je murmuré. « Je suis vraiment désolée. »

Il m’a longuement regardé, et j’ai vu qu’il se demandait si mes excuses seraient un pont ou un fardeau.

Dehors, le voiturier a amené notre voiture, et l’air nocturne m’a frappé les épaules nues comme un coup.

Je sentais encore la crème au beurre dans mes cheveux.

Colin ouvrit la porte sans me regarder, et je compris que la galanterie pouvait aussi être une forme de distance.

“Montez dans la voiture”, dit-il.

Le trajet du retour a duré vingt minutes, et Colin n’a pas dit un seul mot pendant tout le voyage.

Assise sur le siège passager, ma robe rouge tombant autour de mes genoux comme du vin renversé, je regardais les réverbères glisser sur le pare-brise.

J’avais une douleur lancinante au talon du pied droit, une douleur sourde et profonde qui pulsait au rythme de mon cœur.