La robe rouge, le coup de pied volant et le patron que je n’avais pas vu venir

J’ai repassé le coup de pied dans ma tête encore et encore, non pas l’impact lui-même, mais la demi-seconde précédente, le moment précis où mon corps avait pris la décision que mon esprit feignait encore d’ignorer.

À un feu rouge, le téléphone de Colin s’est allumé sur le tableau de bord, et j’ai aperçu un message avant que l’écran ne s’éteigne à nouveau.

Je n’ai pas demandé à le voir.

J’avais peur de ce que cette question révélerait sur moi.

Notre appartement sentait le nettoyant au citron que le concierge utilisait le vendredi, et le silence qui y régnait était le silence particulier d’un lieu qui retient son souffle.

Colin entra directement dans la chambre et ferma la porte, et je restai dans le salon, dans ma robe de soirée déchirée, et j’entendis la serrure se verrouiller.

Il n’avait jamais verrouillé de porte entre nous auparavant.

Je me suis assise sur le canapé et, les doigts tremblants, j’ai ouvert mes talons hauts, laissant une trace blanche sur la bride de la chaussure gauche.

Preuve.

Je l’ai fixée du regard jusqu’à ce que mes yeux me brûlent, et alors les souvenirs sont arrivés, pas dans le bon ordre, mais ont simplement refait surface comme des débris après un accident.

Trois semaines plus tôt, Colin était rentré à la maison à une heure du matin, sa veste sur l’épaule, et ses yeux brillaient d’une façon que je ne lui avais pas vue depuis des mois.

« Cette mission chez Meridian va tout changer », avait-il dit en versant de l’eau dans l’évier. « Vivienne veut que je dirige la présentation. »

Vivienne.

Il avait prononcé son nom d’un ton désinvolte ce soir-là, comme on prononce un nom qui n’a pas encore de signification.

J’étais à moitié endormie sur le canapé et je l’avais classé dans la catégorie « travail », là où il avait sa place.

La semaine suivante, les nuits blanches ont commencé, les explications sont devenues plus courtes et j’ai cessé de poser des questions car je me suis convaincue que je lui faisais confiance.

J’ai appris que la confiance est un mot que les gens utilisent pour décrire la période précédant le début de leur attention.

Mardi dernier, en rangeant son costume, j’ai découvert l’odeur de son parfum sur son col ; une fragrance riche et florale avec une note piquante en arrière-plan, comme des tiges vertes froissées.

Je me tenais dans notre chambre, sa veste à la main, respirant son parfum, et une sensation de froid se répandit dans ma colonne vertébrale.

Je me suis dit que ce n’était rien, et pendant six jours, la chose froide a vu ses dents pousser chaque jour.

Et puis, ce SMS ce matin.

Il était sous la douche lorsque son téléphone portable a vibré sur le lavabo de la salle de bain, et je me suis dit que je regardais juste l’heure.

Le message disait : « J’ai hâte d’être à ce soir », provenant d’un numéro sans nom, sans photo, rien.

J’avais reposé le téléphone comme s’il était brûlant, et j’avais passé toute la journée à créer une femme à partir de onze mots.

Elle était jeune, me suis-je dit, et belle, car l’alternative signifiait qu’il s’était contenté de moins, et mon orgueil ne pouvait le supporter.

Au moment où nous sommes entrés dans la salle de bal, je l’avais déjà condamné, et il ne me manquait plus qu’un visage pour appliquer mon verdict.

Vivienne Halloran avait apporté son visage en lui souriant dans sa robe blanche, et mon corps avait fait le reste.

Dans la cuisine, j’ai passé de l’eau froide sur mes poignets car j’avais la peau brûlante.

L’invitation au dîner de gala était posée sur le comptoir, imprimée sur un épais papier cartonné couleur crème avec une bordure dorée, et je l’ai lue pour la première fois cette semaine.

Le groupe Meridian a le plaisir de vous inviter à un gala en l’honneur de Vivienne Halloran à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire.

En l’honneur de.

Je n’avais même pas encore lu l’invitation.

L’ordinateur portable de Colin était posé sur la table de la salle à manger où il l’avait laissé le matin même ; l’écran était noir, et je suis resté longtemps devant, à le regarder.

Je connaissais son mot de passe.

Je me disais que je cherchais la vérité et que la vérité arrangerait tout, mais je ne croyais ni à l’une ni à l’autre de ces affirmations.

Je l’ai quand même entré.

Sa boîte de réception était pleine de courriels dont l’objet concernait les présentations de projets, et j’ai ouvert le dernier en tremblant.

Le message le plus lu provenait de Vivienne Halloran et a été envoyé ce soir à 18 heures, deux heures avant le gala.