Naomi Okafor, 28 ans, styliste de mode indépendante.

Colin Okafor, 34 ans, Groupe Meridian.

Vivienne Halloran, 25 ans, directrice générale.

Mon téléphone professionnel sonnait sans arrêt, et les appelants étaient des clients qui faisaient appel à mes services depuis des années.

Un producteur avec qui j’avais travaillé pendant deux ans m’a dit, d’une voix posée comme s’il lisait une phrase préparée, qu’ils allaient prendre une autre direction au printemps.

À trois heures, j’avais déjà perdu quatre clients, et ma boîte de réception était pleine d’annulations polies, toutes utilisant les mêmes deux mots, comme si toute la profession parlait d’une seule voix.

Sécurité de la marque.

Assise dans mon appartement, vêtue de ma robe rouge de la veille car je n’arrivais pas à me résoudre à l’enlever, j’ai vu mes moyens de subsistance s’effondrer en temps réel.

Quand Colin est rentré chez lui à cinq heures, il avait l’air d’avoir pris cinq ans en une nuit.

Il posa sa mallette et resta planté dans l’embrasure de la porte, et aucun de nous deux ne fit le pas vers l’autre.

« Ils m’ont mis en congé avec effet immédiat jusqu’à ce que l’enquête du service des ressources humaines soit terminée et que Vivienne prenne une décision », a-t-il déclaré.

J’ai essayé de parler et j’ai réalisé que ma gorge était pleine d’éclats de verre.

« Le conseil d’administration est en colère », a-t-il poursuivi, « pas forcément contre moi personnellement, mais contre la situation, contre la vidéo, contre le fait que leur PDG de 25 ans soit devenu un mème. »

Il s’approcha de la fenêtre et, les mains dans les poches, il regarda la rue en contrebas.

« Sais-tu comment elle s’appelle en ligne maintenant ? » demanda-t-il.

Il m’a dit qu’ils l’appelaient la « PDG des gâteaux » et qu’il existait des t-shirts à son nom.

J’ai fermé les yeux.

« Colin, je… »

« Ne le fais pas », dit-il sans se retourner.

«Ne t’excuse pas auprès de moi maintenant, Naomi.»

«Je ne peux supporter à la fois ta culpabilité et la mienne.»

L’injustice de la situation m’a frappé comme un second coup de poing.

Je ne lui avais rien demandé, et puis je me suis rendu compte qu’il le portait quand même.

Voilà le problème de ce mariage.

Vous avez porté des fardeaux que personne ne vous avait confiés, jusqu’à ce que ce fardeau vous rende cruel.

« J’ai une réunion lundi avec le service des ressources humaines, le service juridique et Vivienne », a-t-il déclaré.

« C’est vous qui décidez si je conserve mon emploi et si des poursuites pénales seront engagées contre vous. »

Accusations criminelles.

Ces mots planaient comme une chose pourrie dans l’air parfumé au citron de notre appartement.

« L’agression est un crime, Naomi. »

« Le fait d’avoir été jaloux ou de s’être trompé sur les raisons de cette jalousie ne cesse pas d’être un crime. »

Finalement, il se retourna et me regarda, et le coin de ses yeux était rouge.

« Je leur ai dit que je coopérerais pleinement. »

« Je leur ai dit que je ne vous protégerais pas des conséquences. »

J’ai ressenti un craquement audible dans la poitrine, ou peut-être que je l’ai imaginé.

« C’est toi qui les choisis pour moi », ai-je murmuré.

« Je ne vais pas vous mentir », dit-il. « Il y a une différence, et vous devez la comprendre rapidement, car lundi arrive, que nous soyons prêts ou non. »

Il prit sa mallette et retourna dans la chambre, et cette fois-ci il ne ferma pas la porte à clé.

C’était en quelque sorte pire que le château.

Je suis restée assise sur le canapé longtemps après la tombée de la nuit, à faire défiler la vidéo encore et encore.

Dans chaque version, mon visage arborait la même expression, une rage d’une telle pureté qu’elle ressemblait à de la joie.

Je me demandais à quel moment j’étais devenue une personne capable de ressembler à ça.

Mon téléphone a alors vibré : j’avais reçu un courriel d’un cabinet d’avocats dont je n’avais jamais entendu parler, intitulé : « Annonce d’intention d’engager une procédure civile ».

Je l’ai ouvert avec des mains qui avaient enfin cessé de trembler, ce qui était encore pire.

Cela signifiait que le choc s’estompait, que la peur s’installait et devenait permanente.

La lettre faisait trois pages et mentionnait mon nom complet à onze reprises.

Elle y déclare que Mme Halloran entend vous tenir pleinement responsable de l’agression physique dont elle a été victime le soir du 17 octobre.

Aucun incident.

Pas de discussion.

Dans le dernier paragraphe, on m’a demandé, dans un langage d’une politesse inouïe dissimulée derrière une menace, que mon avocat contacte son avocat dans les sept jours.