L’air du Willow Ridge Lodge exhalait toujours trois senteurs distinctes : le pin ponderosa gorgé de soleil, l’odeur minérale âcre du granit concassé de l’allée et la douce et légère odeur de décomposition des feuilles de chêne mortes qui se décomposaient à l’ombre de la terrasse. Le 3 octobre, une brise inhabituellement chaude remonta de la vallée vers les contreforts de Colorado Springs, faisant frémir les rubans de mousseline vaporeuse noués aux quatre-vingt-seize chaises en bois blanc disposées sur la pelouse.

Depuis la baie vitrée du premier étage de l’antichambre privée de la suite nuptiale, le colonel Andrew Mercer se tenait debout, les mains légèrement posées derrière le bas du dos – une posture au repos si profondément ancrée dans sa colonne vertébrale après dix-huit ans de service dans l’infanterie que ses muscles l’adoptaient sans même qu’il y prête attention. Il portait son uniforme de cérémonie bleu nuit : laine noire comme la nuit, les feuilles de chêne dorées à ses poignets captant le soleil de l’après-midi, le petit porte-décorations sur sa poitrine formant une mosaïque soignée et dense de campagnes dont il parlait rarement aux civils. Il avait trente-six ans, mais ses cheveux avaient reculé juste assez aux tempes pour laisser apparaître de fins cheveux argentés, et au coin de ses yeux gris ardoise, de profondes rides étaient creusées par le fait de plisser les yeux face à l’éclat aveuglant de la poussière de la province d’Helmand et aux vents cinglants du Centre national d’entraînement.

En contrebas, la scène paraissait immaculée. Un quatuor accordait ses instruments près de la tonnelle de cèdre, le violoncelliste faisant vibrer longuement et profondément la corde de do, un son qui résonnait à travers les vitres. Des serveurs en gilets noirs apportaient des plateaux d’argent remplis de flûtes à champagne vers le bar du jardin. Tout avait été planifié à la minute près, exécuté avec la précision logistique qu’Andrew réservait habituellement aux mouvements de troupes d’envergure.

Puis sa sœur, Laura, le suivit en poussant la lourde porte en pin noueux. Elle avait trente-quatre ans, portait une robe émeraude qui contrastait légèrement avec son teint hâlé et constellé de taches de rousseur, et tenait une barre au citron à moitié mangée, enveloppée dans une serviette en papier. Son expression, cependant, n’avait rien de la gaieté festive qui régnait sur la pelouse en bas.

« Andrew », dit-elle, sa voix baissant jusqu’au registre grave qu’elle réservait aux urgences familiales. « Emily est avec toi ? »

Andrew se retourna, les bras le long du corps. « Non. Elle était censée être en bas avec le photographe pour les photos avec les demoiselles d’honneur. Je l’ai vue il y a un quart d’heure dans le couloir. Elle s’entraînait à compter ses pas. »

« Elle n’est pas avec les filles », dit Laura d’un ton neutre. « Et son panier était posé sur le buffet, près du porte-manteau, dans le vestibule. Vide. Pas un seul pétale de rose à l’intérieur. »

Une sensation de froid et de déjà-vu se forma à la base du sternum d’Andrew : la chute brutale d’adrénaline qui précède toujours un rapport d’incident. Il ne paniqua pas ; les soldats entraînés au commandement n’avaient pas le luxe de paniquer. Au contraire, son esprit se concentra instantanément sur l’analyse de la situation.

« Où est Vanessa ? » demanda Andrew en se dirigeant vers la porte.

« Dans le salon de coiffure pour mariées, elle finissait son voile avec sa mère et la maquilleuse. Elle a dit qu’Emily était venue vous voir parce que sa chaussure la serrait. »

« Mon téléphone n’a pas vibré », dit Andrew en consultant l’écran de son portable posé sur la coiffeuse. Écran noir. « As-tu vérifié les allées du jardin ? L’étang ? »

« Mark et Dave ont inspecté le périmètre près de l’eau », a dit Laura, en parlant de l’ancien cadre d’Andrew et d’un cousin venu de Denver. « Elle n’est pas dehors, Drew. Mais le lodge est immense. Elle a peut-être juste fait un saut aux toilettes. »

« Emily ne s’éloigne pas », dit Andrew d’une voix calme et dure. « Pas quand elle a du travail à faire. Elle répète ce défilé de demoiselle d’honneur tous les soirs après le dîner depuis trois semaines. »

Il sortit de la pièce, ses chaussures cirées claquant sur le parquet à rainures et languettes d’un bruit sourd et régulier. Il descendit le grand escalier, ignorant les sourires et les hochements de tête des officiers de Fort Carson, arrivés plus tôt que prévu et qui se tenaient dans le vestibule, un verre de bourbon à la main. Il pénétra dans l’aile est, vérifiant les toilettes des invités, le vestiaire et la petite bibliothèque où le personnel de restauration avait entreposé des chaises supplémentaires. Rien.

Il se dirigea vers le couloir de service situé derrière la cuisine professionnelle. Le pavillon avait été construit dans les années 1920 comme lieu de retraite pour la chasse destiné aux riches dirigeants des compagnies ferroviaires, et les passages arrière étaient étroits, recouverts de lattis et de plâtre grossiers, et empestaient l’eau de Javel, le bouillon de poulet frémissant et la graisse industrielle chaude.

« Emily ? » appela-t-il, élevant la voix pour couvrir le bruit ambiant des lave-vaisselle. « Emily Jane ? »

Aucune réponse. Seul le bruit sourd et rythmé d’un sèche-linge industriel qui essore le linge dans la buanderie souterraine au bout du couloir de service.

Andrew arriva au coin des éviers utilitaires. La porte du débarras et des toilettes annexes était peinte d’un gris institutionnel, sa poignée en laiton ternie. Un lourd coin de bois avait été glissé sous le seuil, bloquant la porte contre le rebord extérieur.