Emily leva alors les yeux vers lui, les yeux emplis d’une terreur si profonde qu’elle transperça dix-huit ans de l’armure stoïque d’Andrew, frappant directement au cœur de son être.

« Papa, tu les as signés ? Tu m’envoies loin ? »

Andrew regarda sa fille – l’enfant qui était restée assise tranquillement dans les salles d’attente des hôpitaux sans se plaindre une seule fois pendant que Caroline s’éteignait ; l’enfant qui avait appris à préparer ses propres déjeuners scolaires à l’âge de sept ans parce qu’elle savait que son père était resté éveillé jusqu’à trois heures du matin à rédiger des rapports d’évaluation tactique ; l’enfant qui avait tenu son pouce dans son petit poing lorsqu’ils ont descendu le cercueil de Caroline dans la terre dure du cimetière national de Fort Logan.

Il leva la main, prit son gant blanc à sa ceinture et essuya délicatement le mascara encore humide sur ses joues. Ses mains ne tremblaient pas.

« Non, Emily, » dit-il, chaque syllabe résonnant comme une cloche de fer dans la petite pièce étouffante. « Je n’ai rien signé. Et personne — absolument personne au monde — ne vous enverra nulle part. »

Il se leva et la prit dans ses bras. À neuf ans, elle avait bien grandi, ses longues jambes lui arrivant aux hanches, mais il la soulevait aussi facilement que lorsqu’elle était bébé. De la main gauche, il ramassa son panier de fleurs abîmé et le jeta dans la poubelle industrielle la plus proche.

« Papa ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante. « Et la musique ? Et les gens dehors ? »

Andrew ajusta son étreinte sur elle, glissant sa tête sous son menton pour qu’elle n’ait pas à regarder le couloir.

«Il n’y aura pas de cérémonie», a déclaré Andrew.

—

Chapitre 2 – Le nœud brisé

La suite nuptiale, au deuxième étage, exhalait un parfum de tubéreuse raffiné, de laque et de Veuve Clicquot millésimé. C’était une pièce octogonale baignée de lumière, avec un plafond voûté en cèdre et des baies vitrées panoramiques encadrant le profil granitique et accidenté du mont Cheyenne.

Vanessa Hart se tenait sur le piédestal de velours bas au centre de la pièce, sa silhouette à couper le souffle. Sa robe, une colonne en crêpe de soie ivoire, créée sur mesure par un atelier de Chicago, avait une traîne cathédrale majestueuse qui s’étalait à ses pieds comme de la crème. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon complexe et structuré, maintenu par des épingles à diamants qui captaient la lumière éclatante de la montagne.

À côté d’elle, sa mère, Eleanor Hart — une femme dont le visage possédait cette immobilité lisse et tendue que seules une richesse multigénérationnelle et une dermatologie esthétique acharnée pouvaient acheter — ajustait la bordure en dentelle du col de Vanessa.

« La lumière sera parfaite sur la terrasse », disait Eleanor en vérifiant sa montre Cartier Tank sertie de diamants. « Arthur a dit que la voiture du sénateur venait de passer le poste de sécurité. Le général commandant Andrew est déjà assis au premier rang. Vraiment, Vanessa, la présence militaire confère aux photos une gravité si particulière, presque d’un autre temps. Tu as bien fait d’insister pour la tenue de soirée plutôt que le costume de cérémonie. »

« Andrew aime la structure », dit Vanessa d’une voix douce, mélodieuse et parfaitement modulée. Elle sourit à son reflet, relevant légèrement le menton pour capter la lumière idéale. « Il réagit bien aux attentes claires. Une fois la saison commencée à Denver, nous le ferons passer des unités de commandement tactique aux missions de liaison avec la défense. C’est beaucoup plus civilisé. Et avec les relations d’Arthur au sein de la commission des forces armées… »

La lourde porte en chêne ne claqua pas ; elle s’ouvrit avec un craquement violent qui fit passer la poignée en laiton à travers la cloison sèche dans un bruit sourd.

Eleanor haleta, ses mains se portant instinctivement à son collier de perles. « Andrew ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas être ici avant le cortège ! C’est de mauvais augure, sans parler du manque total de civilité… »

Sa voix s’est éteinte dans sa gorge.

Andrew entra dans la pièce. Il portait Emily, dont les bras étaient enlacés autour de son cou, le visage enfoui dans la laine tressée dorée de son col. Son uniforme était impeccable, à l’exception de deux traces de poussière grise sur les genoux de son pantalon, mais son visage était devenu impassible. C’était l’expression qu’il avait lorsqu’un briefing opérationnel tournait au noir : froide, totalement indéchiffrable et dénuée de toute compassion.

Derrière lui, Laura entra, refermant doucement la porte entrouverte et tournant le verrou avec un *clic* décisif.

Vanessa se retourna sur le piédestal, la soie de sa jupe bruissant comme des écorces sèches. Ses yeux s’écarquillèrent légèrement en se posant sur Emily, mais son expression se reprit presque instantanément, se muant en un sourire indulgent, légèrement las.

« Andrew, mon chéri, qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Vanessa en descendant de l’estrade. Elle tendit une main manucurée vers Emily. « Ma puce, regarde ta robe ! Elle est toute froissée. Je t’avais dit de rester avec l’aide-robeuse en bas jusqu’à l’heure. Pourquoi déranges-tu ton père maintenant ? Il doit faire la queue avec l’aumônier. »

« Où est le médaillon, Vanessa ? » demanda Andrew.

Un silence de mort s’installa instantanément dans la pièce. La maquilleuse, une jeune femme aux cheveux violets tenant un pinceau à contouring, se figea près de sa coiffeuse, sentant la soudaine chute de pression atmosphérique.

« Pardon ? » lança Vanessa en riant doucement, un petit rire musical dénué de toute chaleur. « Andrew, de quoi parles-tu ? La musique commence dans quatre minutes. Le quatuor à cordes joue déjà le prélude. »