Andrew fixa le bloc de bois pendant une fraction de seconde. Une porte coupe-feu commerciale dans un établissement hôtelier n’était jamais bloquée de l’extérieur ; c’était une infraction aux normes de sécurité élémentaires, une chose qu’il avait mémorisée instinctivement. Il se baissa, arracha le bloc de bois à embout en caoutchouc et tourna la poignée en laiton. Elle était bloquée. Il appuya son épaule contre le bois et tourna la poignée avec suffisamment de force pour faire sortir le pêne de sa gâche.

La porte s’ouvrit vers l’intérieur avec un grincement sec.

La pièce était étroite, sans fenêtre et étouffante, éclairée seulement par un unique tube fluorescent qui vacillait d’un bourdonnement persistant, semblable à celui d’un insecte. De hautes poubelles métalliques débordaient de serviettes de bain blanches en éponge et de chemins de table usagés. Contre le mur du fond, flanquée de deux imposantes machines à laver en acier inoxydable vibrant au beau milieu de leur cycle d’essorage, était assise Emily.

Elle était recroquevillée sur le sol en béton, les genoux repliés sous l’ourlet de sa robe bleu pâle de demoiselle d’honneur junior – la robe qu’elle avait passée quatre samedis après-midi à choisir dans la boutique de mariage de Castle Rock, se demandant avec angoisse si la ceinture en satin n’était pas « trop enfantine » pour une fillette qui venait d’avoir neuf ans trois mois auparavant. Les mains plaquées sur les oreilles, le front pressé contre la paroi froide en émail du sèche-linge. À côté d’elle, renversé sur le côté, gisait le panier en osier tressé, son ruban blanc effiloché à l’extrémité, là où quelqu’un avait marché dessus.

« Emily », souffla Andrew en s’agenouillant sur le sol en béton humide, sans se soucier le moins du monde du pantalon bleu nuit de son uniforme.

La jeune fille tressaillit violemment au son de sa voix, se recroquevillant davantage avant de réaliser quelle ombre s’était projetée sur elle. Lorsqu’elle releva la tête, Andrew sentit une fureur glaciale, pesante et suffocante, lui serrer la gorge.

Ses joues étaient striées de rougeurs intenses, dues aux pleurs dans la chaleur étouffante. Ses yeux étaient gonflés, le mascara que Laura lui avait appliqué avec désinvolture coulant en sillons sombres et irréguliers vers sa mâchoire. Mais ce qui fit trembler Andrew, c’était la vue de sa nuque nue.

Depuis son septième anniversaire — le lendemain du décès de sa mère Caroline des suites d’un cancer du sein métastatique —, Emily portait autour du cou une fine chaîne en or martelé ornée d’un petit médaillon ovale contenant l’écriture de Caroline : *Courage, ma courageuse fille.*

La chaîne avait disparu. Une fine égratignure rouge marquait sa peau pâle sous son oreille gauche, descendant vers sa clavicule comme la trace d’une aiguille.

« Em », murmura Andrew en la serrant dans ses bras. Elle tremblait si violemment que ses dents claquaient contre son épaulette, ses petits doigts s’agrippant à la laine raide de sa veste d’uniforme avec la force désespérée d’un enfant qui se noie. « Em, regarde-moi. Je te tiens. Regarde-moi. »

« Papa », haleta-t-elle, la voix brisée et sèche à cause des vapeurs chaudes de lessive. « Papa, ne sois pas fâché contre moi. S’il te plaît, ne sois pas fâché. J’ai essayé de rester silencieuse. Elle a dit que si je faisais le moindre bruit avant que la musique ne commence, tu devrais quitter l’armée parce que tout le monde le saurait. »

Andrew se raidit de la tête aux pieds. Le réflexe du champ de bataille – la suppression totale des émotions au profit d’une froideur chirurgicale – prit le dessus. Il maintint sa tête contre sa poitrine, lissant ses cheveux humides de sueur et chargés d’électricité statique à cause du sèche-cheveux.

« Qui t’a dit ça, Emily ? »

« Vanessa », murmura-t-elle d’une voix étranglée, enfouissant son visage dans son cou. « Elle est entrée dans le couloir pendant que tu étais à l’étage. Elle m’a emmenée ici. Elle a dit… elle a dit que le médaillon ne s’accordait pas aux couleurs du mariage. Elle a dit qu’il faisait bon marché, comme un objet de personne décédée. Elle me l’a arraché, papa. Elle a tiré si fort qu’il s’est cassé. »

Andrew ferma les yeux pendant deux longues secondes. Dans l’obscurité derrière ses paupières, l’image de Vanessa Hart — sa peau de porcelaine, son goût impeccable, sa voix posée et apaisante qui avait paru si profondément raisonnable ces deux dernières années — se brisa en éclats acérés et venimeux.

« Qu’a-t-elle dit d’autre, Em ? Dis-moi tout. Mot pour mot. »

Emily frissonna, le souffle court et saccadé. « Elle a dit… elle a dit qu’aujourd’hui était pour les gens normaux. Elle a dit que personne ne voulait voir une fillette sans mère, avec des yeux rouges et laids, pendant la procession. Elle a dit que j’étais un rappel de ce qui était brisé, et que tu ne me gardais auprès de toi que parce que tu te sentais coupable de la mort de maman pendant que tu étais en Pologne. »

Andrew retint son souffle. Le silence qui régnait dans la petite pièce, sous le grondement de la machine à laver, était immense et pesant, presque mortel.

« Elle a dit ça ? » demanda Andrew, sa voix baissant sur un ton qui aurait paralysé de terreur n’importe quel jeune officier de son bataillon.

« Elle avait un dossier, papa, » murmura Emily en serrant son col de ses petits doigts. « Un dossier bleu d’une école du Connecticut. Elle m’a montré les photos des uniformes. Elle a dit que dès votre retour d’Hawaï, vous deviez m’y déposer parce que vous alliez être promu colonel et que vous ne pouviez pas avoir un enfant qui ralentisse vos affectations. Elle a dit que vous aviez déjà signé les papiers, mais que vous étiez trop lâche pour me le dire en face. »