Elle regarda Vanessa.
Pas contre moi.
Vanessa le remarqua.
Moi aussi.
Nia avala sa salive.
« Non, papa. »
La pièce changea.
Il n’y avait aucun bruit dramatique.
Pas de crash.
Pas de cri.
Mais quelque chose en moi a changé de façon permanente.
Vanessa croisa les bras.
« Oh, pour l’amour du ciel. »
Je l’ai ignorée.
J’ai tiré la chaise à côté de la mienne.
« Viens ici. »
Nia hésita.
« Assieds-toi avec moi. »
Ses pas étaient lents.
Elle prit l’assiette avant de s’approcher.
Quand elle l’a posé à côté de moi, j’ai enfin eu une vue claire.
Riz froid.
Un morceau de peau de poulet.
Deux extrémités de légumes secs.
Peut-être une demi-cuillerée de pommes de terre.
De la nourriture que quelqu’un d’autre avait déjà rejetée.
J’ai touché l’assiette.
Il était à peine chaud.
« Pourquoi est-ce tout ce que tu as ? »
Vanessa répondit avant que Nia ne puisse répondre.
« Elle m’a dit qu’elle n’avait pas faim. »
Je l’ai regardée.
« Elle n’avait pas faim ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi lui donner des restes ? »
« Ce ne sont pas des restes. »
J’ai baissé les yeux.
« Vanessa. »
« Elle était difficile. »
Mon cœur a battu fort.
« Ce n’est pas ce que tu viens de dire. »
La bouche de Vanessa se serra.
« Quoi ? »
« Tu as dit qu’elle n’avait pas faim. »
« Elle ne l’était pas. Parce qu’elle était difficile. »
Les yeux de Nia s’étaient embués de larmes.
Elle fixa la table.
Je me penchai légèrement vers elle.
« Nia, regarde-moi. »
Elle l’a fait.
« Dis-moi ce qui s’est passé. »
Vanessa soupira brusquement.
« Sérieusement ? »
J’ai levé une main sans la regarder.
« Il. »
Les lèvres de ma fille tremblaient.
« Papa… »
Elle s’arrêta.
J’ai attendu.
« C’est ce qu’elle me donne à manger à chaque fois que tu pars. »
Je n’ai pas bougé.
Je ne pouvais pas.
Les mots étaient si simples que mon esprit refusait de les absorber.
À chaque fois que tu pars.
Vanessa rit une fois, mais il n’y avait aucune humour là-dedans.
« C’est ridicule. »
Nia sursauta.
Vanessa la désigna du doigt.
« Elle ment. »
« Arrête. »
Vanessa se tourna vers moi.
« Tu ne comprends pas ce qu’elle a été quand tu n’es plus là. »
« J’ai dit arrête. »
Quelque chose dans ma voix finit par la faire taire.
J’ai regardé Nia.
« Combien de fois ? »
Elle s’essuya la joue.
« Je ne sais pas. »
« Depuis quand ? »
Ses yeux se tournèrent de nouveau vers Vanessa.
« Ça suffit », répliqua Vanessa sèchement. « Je ne reste pas là pendant qu’elle se produit pour toi. »
Puis une petite chaise racla le sol.
Ava se leva.
Elle avait huit ans.
Son visage était devenu pâle.
Une main disparut sous le bord de la table.
« Elle ne ment pas, papa. »
Vanessa se retourna.
« Ava. »
Ava sursauta mais ne s’assit pas.
J’ai vu quelque chose dans sa main.
Un smartphone.
C’était un vieux téléphone que nous avions permis aux enfants d’utiliser à la maison pour jouer et prendre des photos. Ava la serra contre sa poitrine à deux mains.
« Que veux-tu dire ? » ai-je demandé.
Ses yeux se remplirent de larmes.
« J’ai pris des photos. »
Le visage de Vanessa perdit sa couleur.
« Ava. »
« Je prenais des photos à chaque fois que tu partais. »
« Ava, donne-moi ce téléphone. »
Vanessa s’avança vers elle.
Ava recula.
« Vanessa. »
Elle m’a ignoré.
« Donne-moi le téléphone tout de suite. »
Puis elle accéléra.
Pas en fuite.
Pas frappant.
Mais elle est tendue.
Ava poussa un bruit effrayé et serra le téléphone contre elle.
Je me suis interposé entre eux.
« Ne la touche pas. »
Vanessa s’est arrêtée à quelques centimètres de moi.
Pour la première fois depuis que j’étais entré, j’ai vu la panique dans ses yeux.
Pas de la colère.
Panique.
« Ce téléphone est à moi. »
« Non », répondis-je. « Pour l’instant, c’est la preuve de ce que mes enfants essaient de me dire. »
Sa mâchoire tomba.
« Des preuves ? Tu t’écoutes ? »
J’ai tendu la main à Ava.
Elle m’a fixé un instant, puis a posé le téléphone dans ma paume.
Ses doigts tremblaient.
Je l’ai débloqué.
La galerie photo a ouvert.
Il y avait des photos de jouets.
Une photo floue de Caleb faisant une grimace.
Les dessins d’Ava.
Puis j’ai vu le premier dîner.
La date était trois semaines plus tôt.
J’étais à Chicago.
Caleb et Ava étaient assis à la table à manger des burgers et des frites.
