« Je suis coupable. »
Cette réponse la surprit.
J’ai continué.
« Je suis coupable que ma fille ait essayé de me dire que quelque chose n’allait pas et que je n’aie pas écouté. Cela ne fait pas disparaître les photographies. »
« Elle n’était pas affamée. »
Les épaules de Nia se raidirent.
Vanessa le vit et continua.
« Elle mangeait tous les jours. »
« Arrête d’utiliser des détails techniques. »
« Je dis la vérité. »
« Non. Tu te caches derrière des définitions. »
Elle croisa les bras.
« Je ne lui ai jamais complètement refusé de manger. »
Je l’ai regardée fixement.
Complètement.
Encore une fois, le langage.
Chaque réponse empirait les choses.
J’ai décroché le téléphone.
« Caleb. »
Il me regarda lentement.
« Depuis combien de temps le sais-tu ? »
Sa lèvre inférieure bougea.
« Je ne sais pas. »
« Tu as vu ça ? »
Il hocha la tête.
« À chaque fois ? »
Un autre hochement de tête.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Vanessa intervint.
« Ne l’interrogez pas. »
« Je ne le suis pas. »
« Tu lui fais culpabiliser. »
Je me suis accroupi à côté de la chaise de Caleb.
« Tu n’es pas responsable de ce qu’un adulte fait. »
Ses yeux se remplirent.
« Je lui donnais parfois à manger. »
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Quoi ? »
« Quand maman est montée à l’étage. »
Le visage de Vanessa changea.
« Caleb. »
Il sursauta.
Je me suis levé immédiatement.
« Ne le fais pas. »
Elle m’a regardé.
« Ne l’intimide pas pour qu’il me réponde. »
« Je suis sa mère. »
« Alors agis comme tel. »
Les mots tombèrent durement.
Vanessa recula.
Caleb s’essuya le visage.
« J’ai donné des encas à Nia. »
« Quel genre ? »
« Tout ce que je pouvais. »
Il avait l’air honteux.
« Des barres de céréales. Des crackers. Des trucs de mon déjeuner. »
J’ai hoché lentement la tête.
« Merci d’avoir aidé ta sœur. »
Son visage se plissa.
« J’aurais dû te le dire. »
« Non. »
Je posai une main sur son épaule.
« Tu es un enfant. Tu n’aurais pas dû être mis dans cette position. »
Ava chuchota : « C’est pour ça que j’ai pris des photos. »
Je me suis tourné vers elle.
Elle avait légèrement relevé ses genoux contre la chaise.
« Pourquoi des photos ? »
« Parce que Nia a dit que personne ne la croirait. »
La phrase fit mal.
Nia ferma les yeux.
poursuivit Ava.
« Maman a toujours agi normalement quand tu appelais. »
Vanessa la fixa.
« Ava, arrête. »
Je me suis tourné brusquement.
« Elle peut parler. »
« Elle a huit ans. »
« Et apparemment, elle comprenait assez pour savoir que quelque chose n’allait pas. »
Ava m’a regardé.
« Je pensais que si je te montrais, tu nous croirais. »
Nous.
Pas Nia.
Nous.
Les trois enfants vivaient dans le même secret.
Des rôles différents.
Même secret.
Nia en a souffert.
Caleb essaya discrètement de compenser.
Ava a rassemblé des preuves.
J’étais le seul à ne pas le savoir.
Ou peut-être que j’étais le seul à avoir refusé de voir.
Je me suis souvenu du visage plus mince de Nia.
Son sweat oversize.
La façon dont elle a mangé deux sandwiches après mon retour d’un voyage et a plaisanté en disant qu’elle « rattrapait le temps perdu ».
Je me souviens lui avoir demandé si elle traversait une poussée de croissance.
Vanessa avait dit que Nia était toujours dramatique avec la nourriture.
Je l’avais accepté aussi.
« À quelle fréquence ? » ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
J’ai regardé Nia.
« À quelle fréquence as-tu eu des repas comme ce soir ? »
« Quand tu voyageais. »
« Tous les soirs ? »
« La plupart des nuits. »
« Combien de voyages ? »
Elle haussa les épaules, impuissante.
Mon travail exigeait de voyager au moins deux fois par mois.
Parfois, je suis parti trois ou quatre nuits.
Parfois une semaine.
J’ai fait le calcul sans en avoir envie.
Des mois.
Peut-être plus longtemps.
Des dizaines de dîners.
Peut-être des centaines de repas où elle s’inquiétait de ce qui apparaîtrait dans son assiette.
J’ai regardé Vanessa.
« Pourquoi Nia ? »
Elle se raidit.
« Je te l’avais dit. »
« Non. Tu m’as dit qu’elle était difficile. »
« Elle l’est. »
« Ça ne répond pas à pourquoi Caleb et Ava ont du poulet alors qu’elle a du riz. »
« Parce que les conséquences doivent vouloir dire quelque chose. »
Je l’ai regardée fixement.
