Il expira bruyamment.
« Dieu merci. »
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne parla.
Puis il a dit : « Tu rentres à la maison ? »
« Non. »
Silence.
« Ce soir ? »
« Non, Ryan. »
« Alors quand ? »
« Je ne sais pas. »
« Claire. »
« J’ai besoin d’espace. »
« De l’espace pour quoi ? »
J’ai failli rire.
« Réfléchir. »
« À propos de notre mariage ? »
« Oui. »
Sa respiration changea.
« Alors ta mère a eu ce qu’elle voulait. »
Voilà.
« Maman ne m’a pas dit de te quitter. »
« Elle me déteste. »
« Ce n’est pas à propos d’elle. »
« C’est devenu à propos d’elle dès que tu l’as appelée. »
« Non. C’est devenu à cause d’elle quand tu as eu peur que je l’appelle. »
Il était silencieux.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Tu n’avais pas l’air effrayée quand ta mère m’a giflé. »
« Bien sûr que je l’étais. »
« Tu m’as blâmé. »
« J’essayais de calmer tout le monde. »
« Tu as dit : ‘Tu vois ce que tu fais ?’ »
« Claire, je ne voulais pas dire que tu le méritais. »
« Que voulais-tu dire ? »
Il ne répondit pas.
J’ai continué.
« Tu n’as pas eu peur quand j’ai dit que le bébé ne bougeait pas. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Tu n’arrêtais pas de me dire que tu ne me touchais presque pas. »
« Parce que moi, à peine. »
Mes yeux fermés.
Il s’entendit.
Je savais qu’il l’avait entendue.
Pourtant, il continua.
« Je ne savais pas que tu allais frapper le comptoir comme ça. »
« Tu m’as poussé vers lui. »
« Je t’ai éloigné de moi. »
« Tu avais les mains sur moi. »
« Tu étais hystérique. »
Ce mot.
Hilarant.
J’ai senti quelque chose se calmer en moi.
Pas casser cette fois.
Calmez-vous.
Comme une porte qui s’insère dans son cadre.
« Je n’étais pas hystérique quand j’ai essayé de récupérer mon téléphone. »
« Tu partais en plein milieu de quelque chose. »
« J’ai le droit de quitter une conversation. »
« Bien sûr que tu le fais. »
« Tu m’as arrêté. »
« J’essayais de te parler. »
« En tenant mon bras ? »
« J’ai dit que j’étais désolé. »
« Tu n’arrêtes pas de t’excuser puis tu expliques pourquoi tu avais le droit de le faire. »
« J’essaie de donner du contexte. »
« Non. Tu essaies de me faire partager la responsabilité de ce que tu as choisi. »
Sa voix se durcit.
« Donc tu ne penses pas avoir fait quelque chose de mal ? »
« Je n’aurais pas dû jeter de l’eau sur ta mère. »
« Et me frapper ? »
« J’avais peur que tu viennes encore vers moi. »
« Je venais vers toi parce que tu as jeté de l’eau au visage de ma mère. »
« Après qu’elle m’ait frappé. Après que tu m’aies attrapé. Après que tu m’aies poussé. »
Un long silence s’installa.
Puis Ryan a dit : « Tu me fais passer pour un abuseur. »
J’ai regardé le bleu sur mon bras.
« Je te dis ce que tu as fait. »
« Ce n’est pas qui je suis. »
« Je n’ai pas dit qui tu es. »
« C’est exactement ce que tu dis. »
Il semblait au bord des larmes.
Pendant six ans, ce son avait suffi à m’adoucir.
Je me souvenais de tout ce qu’il y avait de bien à son sujet.
Notre premier appartement.
La nuit où nous sommes restés éveillés à assembler des meubles parce qu’aucun de nous ne voulait admettre que les instructions n’avaient aucun sens.
La façon dont il a pleuré à notre mariage.
La façon dont il tenait mes cheveux quand les nausées matinales me faisaient m’agenouiller sur le sol de la salle de bain.
La première échographie.
Son visage quand nous avons entendu le battement de cœur de notre fille.
Aucune de ces choses n’a disparu à cause de ce qui s’est passé dans la cuisine.
C’était la partie la plus difficile.
Il n’était pas un étranger.
Il n’était pas un monstre dans tous ses souvenirs.
C’était mon mari.
Et mon mari m’avait blessée.
Les deux choses étaient vraies.
« Je ne sais pas encore ce que cela signifie », dis-je.
« Rentre à la maison et on trouvera une solution. »
« Non. »
« Claire— »
« Je ne rentre pas à la maison. »
Son souffle se coupa.
« Alors, que suis-je censé faire ? »
