« Je n’avais pas peur. »
Maman attendit.
Je me suis corrigé.
« Pas exactement. »
« Qu’est-ce que tu étais ? »
« Honteuse. »
C’était pire à admettre.
« Je n’arrêtais pas de penser que si je te racontais chaque dispute, tu le détesterais. »
« Je ne t’aurais pas demandé de rester avec quelqu’un qui te faisait peur. »
« Il ne m’a pas fait peur avant aujourd’hui. »
Maman m’a étudié.
« Contrôlait-il à qui tu parlais ? »
« Non. »
Le mot est arrivé trop vite.
J’ai détourné le regard.
« Il n’a rien interdit. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Je me suis immédiatement senti sur la défensive.
« Il pensait juste qu’on parlait trop. »
« Tu as accepté ? »
« Parfois. »
« Et quand tu ne l’as pas fait ? »
Je n’ai rien dit.
Maman se pencha en arrière.
Elle ne m’interrogeait pas.
Cela rendait presque les choses plus difficiles.
« Je ne sais pas, » chuchotai-je.
La porte s’ouvrit de nouveau.
Une infirmière est intervenue.
« Claire, ton mari est en bas. »
Tout mon corps est devenu raide.
Ma mère n’a pas bougé.
L’infirmière ne regardait que moi.
« Il dit qu’il aimerait te voir. Tu n’es pas obligé de le permettre. »
Je l’ai regardée fixement.
Quelques heures plus tôt, je me serais inquiété des sentiments de Ryan.
Il aurait peur.
Il devrait savoir pour le bébé.
Il penserait que je le punisse.
Sa mère disait que j’étais vindicative.
Je l’imaginais entrer dans la pièce.
Assis à côté de moi.
En pleurs.
Expliquer.
Me tenant la main.
Prometteur.
Et je savais exactement ce qui allait se passer.
Je commencerais à faire de la place pour sa version.
Je commençais à poncer les bords de ce qu’il avait fait jusqu’à pouvoir le toucher sans saigner.
« Non », répondis-je.
L’infirmière acquiesça.
« Il ne peut pas monter à moins que tu ne veuilles qu’il soit ici. »
« Il doit savoir que le bébé va bien. »
« Nous pouvons lui dire que vous êtes stable si vous consentez, mais nous ne partageons pas vos informations médicales sans autorisation. »
J’ai regardé maman.
Elle n’a rien dit.
Le choix est resté le mien.
« Dis-lui que le bébé est surveillé et que je suis en sécurité. Rien d’autre. »
« Très bien. »
Quand l’infirmière est partie, j’ai expiré.
Ma mère a attrapé la mienne.
J’ai baissé les yeux vers nos doigts.
« Il va être en écran. »
« Probablement. »
« Il dira que je l’ai humilié. »
« Peut-être. »
« Il dira que j’en fais trop. »
« Peut-être. »
« Qu’en penses-tu ? »
Maman a serré ma main.
« Je pense que ce soir n’est pas le moment de décider de ce que signifie tout ton mariage. »
Je l’ai regardée.
Elle continua.
« Mais je pense que tu as déjà décidé une chose. »
« Quoi ? »
« Tu ne rentres pas chez toi avec lui. »
J’ai regardé le bleu sur mon bras.
Puis à mon ventre.
Ma fille a donné des coups de pied sous les moniteurs.
Pour une fois, la réponse était simple.
« Non. »
« Bien. »
Maman se leva et rapprocha sa chaise.
« Et quand ils te donneront le congé, tu viens avec moi. »
Ryan m’a envoyé quatorze messages avant minuit.
Je n’en ai lu aucun.
Le quinzième est apparu alors que je regardais le battement de cœur de ma fille sur le moniteur.
CLAIRE, S’IL TE PLAÎT, NE LAISSE PAS TA MÈRE TRANSFORMER ÇA EN QUELQUE CHOSE QU’ELLE N’EST PAS.
Je fixai l’écran.
Ce n’est pas le cas.
Ma mère n’était pas dans la cuisine.
Elle ne m’avait pas giflé.
Elle ne m’avait pas attrapé le bras.
Elle ne m’avait pas poussé.
Elle ne m’avait pas empêché de partir.
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, selon la version de Ryan, elle devenait déjà le problème.
Pour la première fois, j’ai vu le motif avant même de m’y mettre.
J’ai tourné le téléphone face cachée.
Et j’ai écouté le battement de cœur de ma fille à la place.
