“Ryan työnsi minut tiskille.”
Ryan sanoi heti: “En työntänyt häntä.”
Äiti kuuli hänet.
“Kuinka monta viikkoa raskaana olet?”
“Kolmekymmentäneljä.”
“Liikkuuko vauva?”
Kurkkuni meni kiinni.
« Non. »
Se yksi sana sai Ryanin näyttämään pelokkaalta.
Äiti ei korottanut ääntään.
“Claire, kuuntele tarkasti. Missä Ryan seisoo?”
“Keittiön toisella puolella.”
“Onko Diane siellä?”
“Kyllä.”
“Onko sinulla laukku?”
“Kyllä.”
“Henkilöllisyystodistus?”
“Kyllä.”
“Avaimet?”
Tarkistin.
“Kyllä.”
Sitten hän esitti kysymyksen, joka muutti huoneen.
“Estääkö hän sinua lähtemästä?”
Ryan jähmettyi täysin.
“Ei!” hän huusi. “En estä häntä lähtemästä.”
Äiti ei välittänyt hänestä.
“Claire?”
Katsoin miestänikin.
Minuutteja aiemmin hän oli seissyt minun ja käytävän välissä.
Hän tarttui käsivarteeni, koska yritin lähteä.
Nyt hän astui sivuun.
Hitaasti.
« Non », répondis-je.
“Hyvä. Ota laukku, puhelin ja kävele ulos nyt.”
Ryanin katse kohtasi minun.
Muutin.
Kumpikaan hän eikä Diane yrittänyt estää minua.
À la porte d’entrée, Ryan a dit mon nom.
Je ne me suis pas retourné.
« Claire. »
J’ai ouvert la porte.
L’air frais m’a frappé le visage.
« Claire, ne fais pas ça. »
Ma main se serra autour du téléphone.
La voix de maman retentit dans le haut-parleur.
« Continue d’avancer. »
Alors je l’ai fait.
Pour la première fois depuis le début de la dispute, Ryan ne ressemblait plus à l’homme qui contrôlait la pièce.
Il ressemblait à un homme qui venait de réaliser que quelqu’un d’autre avait enfin vu à l’intérieur.
Et pour la première fois depuis des années, j’ai continué à marcher même s’il m’a dit de ne pas le faire.
PARTIE 2 – LE BATTEMENT DE CŒUR
J’ai atteint la moitié de l’allée avant que mes jambes ne commencent à trembler.
« Maman ? »
« Je suis là. »
« Je ne la sens pas. »
« Je sais. »
« Et si— »
« Ne finis pas encore cette phrase. »
Sa voix resta calme, mais je connaissais assez bien ma mère pour entendre ce qui se cachait en dessous.
La peur.
« Tu es dans ta voiture ? »
« Pas encore. »
« Entre et verrouille les portes. »
Je me suis retourné.
Ryan se tenait dans l’embrasure de la porte.
Diane était derrière lui, tenant une serviette contre ses cheveux mouillés.
Aucun des deux ne s’est approché de moi.
Je me suis installé sur le siège conducteur et j’ai verrouillé toutes les portes.
Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point je respirais fort.
Ma joue a brûlé.
Mon bras me faisait mal là où Ryan m’avait attrapé.
Mon dos me faisait mal d’une manière profonde et effrayante.
Et pourtant, il n’y avait toujours aucun mouvement en moi.
« Maman. »
« Je suis là. »
« Elle ne bouge pas. »
« J’ai besoin que tu appelles les services d’urgence. »
« Je peux conduire. »
« Non. »
« Je peux— »
« Claire. »
La fermeté de sa voix m’a arrêté.
« Tu as été touché. Tu t’es fait bousculer. Vous êtes enceinte de trente-quatre semaines et signalez une diminution des mouvements fœtus. Tu ne conduis pas toi-même. »
J’ai fermé les yeux.
« D’accord. »
« Mets-moi en attente. Appelle. »
Mon doigt resta suspendu au-dessus de l’écran.
Derrière moi, quelqu’un a frappé à la fenêtre.
J’ai crié.
Ryan recula immédiatement, les deux mains levées.
Sa bouche traversa la vitre.
Ouvre la porte.
J’ai secoué la tête.
Il montra son téléphone.
Le mien a sonné.
Je fixai son nom.
« Ne lui réponds pas », dit Maman.
« Je n’ai pas encore appelé. »
« Alors appelle. »
Je l’ai fait.
Une fois que j’ai prononcé les mots enceinte, chute, inquiétude abdominale et aucun mouvement fœtal, l’opératrice a arrêté de paraître routinière.
J’ai donné notre adresse.
J’ai répondu aux questions.
Est-ce que je saignais ?
Non.
Du liquide ?
Non.
Des contractions ?
Je ne savais pas.
La personne qui m’a blessée était-elle encore présente ?
J’ai regardé à travers le pare-brise.
Ryan se tenait à trois mètres.
« Oui. »
Cette réponse changea quelque chose.
L’opérateur m’a dit de rester dans la voiture verrouillée si je me sentais plus en sécurité là-bas.
Quelques minutes plus tard, j’ai entendu des sirènes.
Je n’avais jamais été aussi reconnaissant pour le bruit.
Une ambulance a tourné dans notre rue.
Une voiture de police suivit.
Ryan s’est éloigné encore plus de mon véhicule.
Quand le secouriste a ouvert ma porte, j’ai failli m’effondrer de soulagement.
Il m’a demandé mon nom.
Il m’a demandé à quel point j’en étais là.
Il m’a demandé ce qui s’était passé.
« On m’a poussé contre le plan de travail de la cuisine. »
« Où as-tu pris contact ? »
« Le bas du dos. Peut-être mon côté. Je ne sais pas. »
« Un impact direct sur ton abdomen ? »
« Je ne crois pas. »
