J’ai été libéré peu après le lever du soleil.

Le bébé est resté stable après des heures de surveillance.

Pas de saignement.

Pas de contractions soutenues.

Aucun signe de complications immédiates.

Le médecin m’a conseillé de revenir immédiatement si j’avais mal, saignement, fuite de liquide, contractions, vertiges ou diminution des mouvements.

J’ai hoché la tête comme un élève à qui on donne des instructions avant un examen.

À l’intérieur, une phrase se répétait sans cesse.

Elle va bien.

Elle va bien.

Elle va bien.

Pour l’instant, cela suffisait.

Maman m’a conduit chez elle.

J’ai regardé la ville glisser devant la fenêtre passager tandis que la circulation matinale s’épaississait autour de nous.

Mon téléphone est resté face contre mon sac à main.

Toutes les quelques minutes, ça bourdonnait.

Je savais qui c’était.

Maman ne m’a pas dit de vérifier.

Elle ne m’a pas dit de ne pas le faire.

À mi-chemin de chez elle, j’ai finalement mis la main à l’intérieur.

Trente-huit messages non lus.

Ryan.

Diane.

Ryan encore.

Deux appels de la sœur de Ryan.

Trois de la part d’une tante.

Un message vocal d’un numéro que je ne reconnaissais pas.

Je me sentais nauséeux.

Maman m’a regardé.

« Tu n’as pas à répondre à qui que ce soit. »

« Je sais. »

J’ai ouvert les messages de Ryan.

Les premiers étaient exactement ce à quoi je m’attendais.

S’il te plaît, appelle-moi.

J’ai besoin de savoir que tu vas bien.

Parle-moi du bébé.

Je suis désolé que les choses aient dégénéré.

Puis :

Tu sais que je ne te ferais jamais de mal exprès.

Puis :

Tu essayais de partir en plein milieu d’une conversation et je t’ai attrapée parce que tu ne réfléchissais pas clairement.

Puis :

Tu m’as frappé aussi.

Puis :

Ma mère est dévastée.

Puis :

Je veux que tu comprennes à quel point ça paraît mauvais si les gens n’entendent que ton point de vue.

J’ai arrêté de lire.

« Qu’y a-t-il ? » demanda maman.

Je lui ai tendu le téléphone.

Elle jeta un coup d’œil aux messages.

Son visage resta impénétrable.

« Qu’en penses-tu ? » ai-je demandé.

« Tu veux mon avis ? »

« Oui. »

« Je pense qu’il est très inquiet de l’apparence de la situation. »

J’ai avalé sa salive.

« Ce n’est pas ce que je ressens. »

Maman a rendu le téléphone.

« C’est toi qui l’as dit, pas moi. »

J’ai continué à faire défiler.

Le ton changea de nouveau.

Claire, je t’aime.

Claire, nous avons une fille qui arrive.

Claire, s’il te plaît, ne détruis pas notre famille pour une horrible dispute.

Celle-là faisait mal.

Je fixai les mots.

Détruire notre famille.

D’une manière ou d’une autre, la responsabilité avait déjà traversé l’espace entre nous.

Diane m’avait frappé.

Ryan m’avait blâmé.

Ryan m’avait retenue.

Ryan m’avait poussé.

Mais si je refusais de rentrer chez moi, je serais celui qui détruirait la famille.

J’ai verrouillé l’écran.

Quand nous sommes arrivés chez maman, je me suis tenu dans la chambre d’amis et j’ai regardé autour de moi les meubles familiers.

C’était autrefois ma chambre avant qu’elle ne la transforme après mon départ à l’université.

Le papier peint avait disparu.

L’ancien bureau avait été remplacé.

Mais la petite bosse dans la porte du placard était toujours là, quand j’ai lancé une chaussure lors d’une dispute à seize ans.

Je l’ai touché.

Je me suis soudain sentie à nouveau seize ans.

Terrifié à l’idée d’avoir tout gâché.

« Claire ? »

Maman se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Je ne sais pas ce que je suis censé faire maintenant. »

« Tu n’as pas besoin de savoir aujourd’hui. »

« Il voudra que je rentre à la maison. »

« Tu veux ? »

Je l’ai regardée.

« Non. »

« Alors ne le fais pas. »

Cela semblait si simple.

« J’ai des vêtements là-bas. La chambre de bébé. Mon ordinateur portable professionnel. Tout. »

« On peut faire une liste. »

« Et la maison ? »

« Ça peut se gérer. »

« Le sac d’hôpital est là. »

« On va l’avoir. »

« Et s’il change les serrures ? »

« Alors il existe des moyens légaux de régler cela. »

Son calme m’a soudainement irrité.

« Tu fais tout paraître facile. »

L’expression de Maman s’adoucit.

« Je ne dis pas que c’est facile. »

« Ça a l’air facile quand tu le dis. »

« Parce que j’essaie de ne pas te faire gérer ma peur aussi. »

Ça m’a arrêté.

Elle entra dans la pièce.

« J’ai peur pour toi. »

Sa voix tremblait légèrement.

C’était la première fois que j’entendais ça depuis son arrivée à l’hôpital.