« Tu aurais pu le dire autrement. »
« Comment ? »
« Avec un peu de gratitude. »
« Pour quelque chose que je n’ai pas demandé ? »
Il expira.
Diane baissa les yeux.
« Je voulais juste que ta fille se sente la bienvenue », dit-elle doucement.
Ma fille.
Intéressant.
Quand il y avait quelque chose de joyeux à réclamer, le bébé appartenait à tous.
Quand il y avait de l’inconfort, un risque, des nausées, de l’insomnie, un gonflement, des analyses de sang, de la peur ou de la douleur, tout cela n’appartenait qu’à moi.
« Tu as invité quatorze personnes sans demander », ai-je dit.
« La famille n’a pas besoin d’invitation. »
« Chez nous, oui. »
Les yeux de Diane se levèrent.
« À nous ? »
J’ai failli rire.
Ce seul mot en disait plus qu’elle ne l’avait probablement réalisé.
Pendant cinq ans, Diane appelait notre maison la maison de Ryan.
Pas à chaque fois.
Juste assez souvent.
Au début, je l’ai corrigée.
Puis j’ai arrêté parce que la corriger est devenu un argument à part entière.
La maison était à nous.
Mon nom figurait sur l’hypothèque.
Mes économies avaient payé presque la moitié de notre apport.
J’avais moi-même peint la salle de bain du rez-de-chaussée et passé trois week-ends à poncer la commode de la chambre de bébé parce que Ryan disait qu’on pourrait économiser si on restaurait l’ancienne.
Mais dans l’esprit de Diane, je vivais chez son fils.
Et dernièrement, Ryan avait cessé de la corriger aussi.
La grossesse rendait ce changement impossible à ignorer.
Avant que je sois enceinte, l’intervention de Diane était irritante.
Par la suite, c’est devenu constant.
La couleur de la nurserie était trop terne.
Le berceau était trop cher.
La poussette était peu pratique.
Mes vêtements de maternité étaient trop serrés une semaine et trop informes la semaine suivante.
J’ai bu trop de café même quand il était décaféiné.
J’ai trop marché.
Je me suis trop reposé.
J’ai travaillé trop tard.
J’étais trop sensible.
Le pédiatre que j’avais choisi était trop loin.
Le prénom de bébé que Ryan et moi aimions était, selon Diane, « trop fort ».
J’aurais dû ignorer la plupart de ces éléments.
J’ai essayé.
C’était là le problème.
J’ai tellement essayé de garder la paix qu’il n’y avait finalement plus aucune paix en moi.
Ce matin-là, avant la dispute à propos de la visite familiale, Diane était entrée dans notre chambre sans frapper.
J’avais dormi.
Ou en essayant de l’être.
À huit mois de grossesse, le sommeil venait par petits morceaux misérables entre brûlures d’estomac, allées aux toilettes, douleurs à la hanche et un enfant qui, apparemment, croyait que trois heures du matin était un excellent moment pour la gymnastique.
Je me suis réveillé en voyant les rideaux se tirer en arrière.
La lumière du soleil inondait la pièce.
« Debout », dit Diane.
Je l’ai regardée en clignant des yeux.
Pendant plusieurs secondes, j’ai honnêtement cru que je rêvais.
« Diane ? »
« Il est presque neuf heures. »
« Alors ? »
Elle m’a fixé.
« Alors tu devrais te lever. Dormir la moitié de la matinée ne fera que te fatiguer davantage. »
J’ai tiré la couverture sur ma poitrine.
« Tu ne peux pas juste entrer dans notre chambre. »
Elle fronça les sourcils.
« J’ai frappé. »
« Non, tu ne l’as pas fait. »
« Eh bien, tu dormais. »
« Alors comment frapper à la porte aurait-il aidé ? »
Elle émit un son agacé.
Je me suis redressé.
« Frappe la prochaine fois et attends que je réponde. »
Son expression changea immédiatement.
« Dans la maison de mon fils ? »
Voilà.
La maison de mon fils.
Je l’ai regardée.
« Non. Dans notre chambre. »
Elle sortit sans un mot de plus.
Apparemment, c’était le vrai début de mon comportement terrible.
Quand Ryan est rentré à la maison, j’étais déjà devenue une belle-fille ingrate, déterminée à exclure sa famille de la vie de notre bébé.
Ryan se tourna vers sa mère.
« Maman, tu peux nous laisser une minute ? »
Diane ne bougea pas.
« Non », répondis-je.
Ryan m’a regardé.
« Quoi ? »
« Si c’est à propos de quelque chose que je lui ai dit, elle peut rester. »
Sa bouche se serra.
« Fin. »
Il se tourna vers moi.
« Elle essayait de faire quelque chose de gentil. »
« Pour qui ? »
« Pour nous. »
« Non. Recevoir quatorze personnes quelques jours après l’accouchement n’est pas agréable pour moi. »
« Ce ne sont pas des étrangers. »
« Ça ne fait pas guérir mon corps plus vite. »
« Personne ne te demande de les divertir. »
Je l’ai fixé.
