Il était écrit :
*Ne me mettez pas dans l’embarras.*
J’ai regardé papa.
Il était fatigué.
Il avait travaillé toute la semaine.
Depuis des mois, il me répétait combien il était heureux que notre famille « se stabilise enfin ».
Je voulais qu’il soit heureux.
C’était là le problème.
Je souhaitais tellement son bonheur que j’avais appris à avaler les choses avant même qu’il ne s’en aperçoive.
« Ça va aller », ai-je murmuré.
Papa hésita.
“Vous êtes sûr?”
J’ai hoché la tête.
Il m’a embrassé le sommet de la tête.
«Viens t’asseoir avec nous après le dîner, d’accord ?»
Puis il a posé la sauce sur la table.
Tout le monde a commencé à se passer des assiettes.
Je me suis dirigé vers la chaise pliante.
Derrière moi, Claire a ri de quelque chose que Melissa avait dit.
Ava n’a pas ri.
Je me suis assis.
De ma chaise, je pouvais voir tout le monde.
Papa a découpé le poulet.
Claire a versé du vin.
Melissa a complimenté les fleurs.
Ava a fait rouler les petits pois dans son assiette.
J’ai essayé de manger.
La nourriture n’avait aucun goût.
C’est alors qu’une voix s’est soudainement fait entendre au centre de la table à manger.
« Olivia ? »
Tous les adultes se sont figés.
J’ai levé les yeux.
Papa cligna des yeux.
“Ca c’était quoi?”
Le visage de Claire changea.
Pas beaucoup.
Mais je l’ai vu.
Son regard se porta sur un téléphone posé contre le plat de service.
L’écran s’était éteint pour économiser la batterie.
Papa a tendu la main pour l’attraper.
Puis la voix de grand-mère Ruth se fit à nouveau entendre dans le haut-parleur.
« Olivia, chérie, tu m’entends ? »
Papa a décroché le téléphone.
“Maman?”
L’écran s’est allumé.
Le visage de grand-mère apparut.
Elle était assise dans son salon, à trois États de là, portant ses lunettes de lecture.
Papa sourit, perplexe.
« J’avais oublié que tu étais encore en ligne. »
Plus tôt dans la soirée, grand-mère avait passé un appel vidéo pendant que Claire cuisinait.
Papa avait répondu.
Il avait posé le téléphone sur la table pendant qu’il aidait en cuisine.
Il était ensuite sorti pour appeler le mari de Melissa.
Personne n’avait mis fin à l’appel.
Grand-mère était là tout le temps.
Claire posa lentement sa fourchette.
Papa a ri.
« Désolée, maman. On a commencé à dîner. »
Grand-mère n’a pas ri.
Elle regardait au-delà de son père.
Me regarder.
« Pourquoi Olivia est-elle assise là-bas ? »
La pièce devint complètement silencieuse.
Papa se retourna.
Pour la première fois, il a vraiment regardé ma petite chaise pliante.
Au plateau.
À mon assiette, séparée de celle de tous les autres.
Son sourire s’estompa.
“Vie?”
Avant que je puisse répondre, Claire se leva.
« Elle voulait… »
“Non.”
La voix de grand-mère a retenti dans la pièce.
Claire s’arrêta.
Je n’avais jamais entendu grand-mère parler comme ça.
Pas bruyamment.
Pas avec colère.
Fermement.
« J’ai entendu ce que vous avez dit. »
Le visage de Claire devint blanc.
Papa fixait son téléphone.
« Qu’a-t-elle dit ? »
Grand-mère a regardé droit dans l’objectif.
Puis elle répéta la phrase que Claire pensait être la seule à avoir entendue.
«Cette table est pour la vraie famille.»
Personne n’a bougé.
Mon père se tourna lentement vers sa femme.
Et je savais que le dîner était terminé.
—
2 | Chapitre 2 : LES CHOSES QUE JE N’AI JAMAIS DITES
Papa n’a pas crié.
J’aurais presque souhaité qu’il l’ait fait.
Crier aurait été plus facile à comprendre.
Au lieu de cela, il se tenait près de la table, tenant le téléphone de grand-mère, et fixait Claire comme s’il venait de réaliser qu’il y avait un étranger dans notre maison.
« Qu’est-ce que ma mère vient de dire ? »
Claire croisa les bras.
« Cela a été sorti de son contexte. »
La voix de grand-mère sortit du haut-parleur.
« J’ai entendu toute la conversation. »
Claire regarda le téléphone.
« Avec tout le respect que je vous dois, Ruth, vous n’étiez pas là. »
« J’étais là assez longtemps. »
Le regard de papa s’est tourné vers moi.
J’ai baissé les yeux.
Il y avait de la sauce sur le bord de mon assiette.
Je me souviens l’avoir fixée du regard parce que je ne voulais voir le visage de personne.
« Olivia. »
La voix de papa était plus douce maintenant.
« Claire t’a-t-elle dit que cette table était réservée à la vraie famille ? »
J’avais la gorge serrée.
Claire prit la parole.
« Elle a mal compris. »
Papa ne la regarda pas.
« J’ai demandé à Olivia. »
C’est ce qui m’a le plus effrayé.
Mon père n’avait jamais parlé à Claire de cette façon.
J’ai levé les yeux.
Il avait l’air blessé.
Pas encore en colère.
Blesser.
J’ai hoché la tête.
“Oui.”
Il ferma les yeux une seconde.
Melissa a repoussé sa chaise.
« On devrait peut-être y aller. »
Claire se retourna brusquement.
« Non. Personne n’a besoin de partir. »
Melissa semblait gênée.
Son mari était déjà en train d’enfiler son manteau.
Ava murmura : « Maman ? »
Mélissa se leva.
« On se reparlera plus tard. »
Claire la suivit dans le couloir.
“Mélisse.”
Sa sœur n’a pas arrêté.
En deux minutes, ils avaient disparu.
La porte d’entrée s’est fermée.
Claire retourna dans la salle à manger.
Papa déplaçait mon assiette.
Il a remis ma chaise habituelle à sa place, à côté de lui.
« Viens ici, Liv. »
Je suis resté où j’étais.
Il m’a regardé.
« Vous mangez ici. »
Claire soupira.
« Daniel, s’il te plaît, ne transforme pas ça en un événement énorme. »
Papa s’est figé.
Mon père s’appelait Daniel.
Claire l’appelait normalement Dan.
Ce n’est que lorsqu’elle était agacée qu’elle utilisait son nom complet.
Il la regarda.
