« Notre fille de dix ans mange seule à côté de la cuisine parce que vous lui avez dit qu’elle n’était pas de la vraie famille. »

« J’étais frustré. »

« Avec quoi ? »

« Elle a constamment besoin d’attention. »

Mon visage brûlait.

Papa m’a regardé, puis a regardé Claire.

« Elle a dix ans. »

« Elle sait exactement ce qu’elle fait. »

Je ne l’ai pas fait.

Vraiment pas.

C’était l’un des aspects les plus étranges de Claire.

Parfois, elle parlait de moi comme si j’étais un autre adulte en compétition avec elle.

Si papa m’aidait à faire mes devoirs, c’est que je « réclamais son attention ».

S’il m’emmenait manger des crêpes le samedi, c’était que je « contrôlais son emploi du temps ».

Si je m’asseyais à côté de lui pendant un film, je « ramenais tout à moi ».

Mais je ne m’étais jamais considérée comme étant en compétition avec qui que ce soit.

C’était mon père.

C’est tout.

Papa a remis le téléphone de grand-mère contre le bol.

« Maman, je t’appellerai plus tard. »

Grand-mère secoua la tête.

“Non.”

Papa avait l’air surpris.

« Je pense qu’Olivia devrait savoir qu’au moins un adulte dans cette pièce va le dire clairement. »

Elle se pencha plus près de son appareil photo.

« Olivia, regarde-moi. »

Je l’ai fait.

Son visage s’adoucit.

« Tu es la fille de ton père. Tu es ma petite-fille. Cette maison est ta maison. Tu n’as pas besoin de mériter ta place à la table de ta propre famille. »

Mes yeux se sont remplis.

Je détestais pleurer devant Claire.

Je détestais ça parce qu’elle agissait toujours comme si les larmes prouvaient que j’étais dramatique.

J’ai essuyé mon visage avec ma manche.

Papa s’est approché et s’est accroupi à côté de moi.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Cette question m’a blessé.

Non pas parce qu’il le pensait mal.

Parce que je ne savais pas quoi répondre.

Claire secoua la tête.

« Daniel, n’encourage pas cela. »

Il se retourna.

«Montez à l’étage.»

Claire le fixa du regard.

“Quoi?”

« Je dois parler à Olivia. »

« C’est aussi ma maison. »

« Et pour l’instant, je vous demande de nous laisser un peu d’espace. »

Claire a ri une fois.

Ça sonnait aigu.

« Tu prends son parti sans même écouter le mien. »

Papa se leva.

« Il ne devrait pas y avoir de camp entre vous et un enfant de dix ans. »

Le silence retomba dans la pièce.

L’expression de Claire changea.

Vous aimerez peut-être

Un instant, elle parut presque effrayée.

Puis elle monta à l’étage.

Ses pas résonnaient sur les marches en bois.

Une porte de chambre fermée.

Papa était assis sur la chaise en face de moi.

Grand-mère était encore au téléphone.

J’ai regardé la table.

Papa a attendu.

Finalement, il a demandé : « Est-ce que c’est déjà arrivé ? »

Je voulais dire non.

Le mot était déjà dans ma bouche.

Parce que dire non simplifierait tout.

Si cela ne s’était produit qu’une seule fois, papa et Claire auraient pu se disputer, Claire aurait pu s’excuser, et demain nous aurions pu faire comme si notre famille allait de nouveau bien.

Mais les paroles de grand-mère sont restées gravées dans ma mémoire.

*Vous n’avez pas besoin de mériter une chaise.*

J’ai fixé mes mains du regard.

« Pas la chaise. »

Papa se pencha en avant.

“Que veux-tu dire?”

J’ai avalé.

« D’habitude, elle ne me fait pas changer de place. »

Son visage changea.

« Que fait-elle habituellement ? »

Je ne savais pas par où commencer.

La plupart des choses que Claire a faites semblaient insignifiantes lorsque je les énumérais séparément.

C’est pourquoi je ne l’avais jamais dit à papa.

Une seule goutte d’eau, c’est rien.

Mais si les gouttes ne cessent jamais de tomber, on finit par se rendre compte qu’on est pris dans une inondation.

« Quand tu es à la maison, » dis-je lentement, « elle est différente. »

Papa n’a pas interrompu.

« Quand tu partiras, elle dit que je dois arrêter de me comporter comme si tout m’appartenait. »

“Qu’est-ce que cela signifie?”

« Elle dit que votre temps vous appartient à tous les deux maintenant. »

La mâchoire de papa se crispa.

J’ai continué.

« Elle dit que je ne devrais pas t’appeler quand tu es au travail, sauf en cas d’urgence. »

« Ce n’est pas une mauvaise règle en soi. »

“Je sais.”

J’ai levé les yeux.

« Mais elle t’appelle. »

L’expression de grand-mère à l’écran s’est durcie.

J’ai continué.

« Elle m’a dit que je ne devrais pas te proposer de t’accompagner quand tu fais des courses, car les couples mariés ont besoin de moments d’intimité. »

Papa avait l’air perplexe.

« Je t’ai demandé de venir avec moi. La moitié du temps, tu me dis que tu veux rester à la maison. »

« Parce qu’elle me dit avant même que tu ne le demandes que tu veux passer du temps sans moi. »

Il resta immobile.

Je n’avais jamais vu le visage de mon père dans cet état.

Comme s’il résolvait un casse-tête qu’il ne voulait pas résoudre.

“Quoi d’autre?”

J’ai haussé les épaules.

«Elle range les photos.»

« Quelles photos ? »

« Celles de maman. »

Papa inspira brusquement.

Claire ne m’avait jamais interdit d’avoir des photos de ma mère.

Pas exactement.

Elle avait simplement commencé à les déplacer.

Tout d’abord, le tableau encadré qui se trouvait à côté de l’escalier a été rangé dans un tiroir.

Puis la photo de maman me tenant bébé a disparu de l’étagère.

Claire a déclaré que la maison devait refléter « la famille qui y vit actuellement ».

Papa avait supposé que je les avais déplacés dans ma chambre.

J’avais supposé qu’il était d’accord avec Claire.

Aucun de nous deux n’avait posé la question.

« Où sont-ils ? » demanda-t-il.