« Dans une boîte, dans mon placard. »
Papa regarda le plafond.
Ses yeux étaient humides.
Ça m’a fait peur.
Les adultes n’étaient pas censés pleurer à cause des paroles des enfants.
J’ai murmuré : « Je suis désolé. »
Il tourna brusquement la tête vers moi.
“Pour quoi?”
« Pour t’avoir mis en colère. »
Il rapprocha sa chaise.
« Non. Olivia. Non. »
« Mais toi et Claire étiez heureux. »
Il me fixait du regard.
« Je me suis dit que si je disais quelque chose, vous penseriez que j’essayais de tout gâcher. »
Papa s’est couvert la bouche d’une main.
Grand-mère ferma les yeux.
J’ai continué parce qu’une fois que j’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
« Elle dit que tu as déjà perdu une femme et que je ne devrais pas te faire en perdre une autre. »
Papa a laissé tomber sa main.
“Quoi?”
J’aurais aimé pouvoir revenir en arrière dans cette phrase.
Claire ne l’avait dit qu’une seule fois.
C’était arrivé trois mois plus tôt, lorsque mon père et moi nous étions disputés parce que je ne voulais pas aller à un événement scolaire.
Claire m’a trouvée en pleurs après.
Elle s’est assise sur mon lit.
Je pensais qu’elle allait me réconforter.
Elle a plutôt dit : « Ton père a déjà assez perdu. Il a perdu ta mère. Il n’a pas besoin de perdre un autre mariage parce que tu refuses de le laisser aller de l’avant. »
J’ai gardé cette phrase en tête depuis lors.
À dix ans, je ne comprenais pas pleinement le mariage.
Mais je comprenais la perte d’êtres chers.
Maman était partie depuis quatre ans.
Je savais exactement ce que l’on ressentait en perdant quelqu’un.
J’avais donc essayé de devenir plus facile.
Plus calme.
Moins nécessiteux.
Papa a demandé : « Quand a-t-elle dit ça ? »
Je lui ai dit.
Il se leva et s’éloigna de la table.
Un instant, j’ai cru qu’il montait à l’étage.
Au lieu de cela, il appuya ses deux mains contre le comptoir de la cuisine et baissa la tête.
Grand-mère dit doucement : « Daniel. »
« Je ne savais pas. »
« Non », dit grand-mère. « Tu ne l’as pas fait. »
Je m’attendais à ce qu’elle le réconforte.
Elle ne l’a pas fait.
« Mais maintenant, vous le savez. »
Il se retourna vers moi.
La honte se lisait sur son visage.
D’une certaine manière, cela faisait plus mal que la colère.
« J’ai besoin que tu me dises quelque chose », dit-il.
“D’accord.”
« T’ai-je déjà donné l’impression d’être moins important parce que j’ai épousé Claire ? »
J’ai réfléchi attentivement.
“Non.”
« T’ai-je déjà dit que ce n’est pas chez toi ? »
“Non.”
« Ai-je déjà dit que vous n’étiez pas de ma famille ? »
“Non.”
Il retourna à table.
« Alors écoutez-moi maintenant. »
Sa voix tremblait.
« Vous n’êtes pas responsable de la protection de mon mariage. »
Je le fixai du regard.
« Tu n’es pas responsable de mon bonheur. Tu n’es pas responsable des sentiments de Claire à propos de son rôle de belle-mère. Tu as dix ans. Ton rôle est d’avoir dix ans. »
Des larmes coulaient sur mes joues.
Papa a pris ma main.
« C’est votre maison. »
À l’étage, une porte s’ouvrit.
Claire apparut en haut de l’escalier.
Elle a dû l’entendre.
Elle descendit lentement.
Son visage avait changé.
Pas furieux.
Défensive.
Fatigué.
« Tu te comportes comme si j’étais un monstre. »
Papa la regarda.
« Je ne sais pas encore comment je me comporte. »
“Je t’aime.”
« Il ne s’agit pas de savoir si tu m’aimes. »
Le regard de Claire se tourna vers moi.
Pendant une seconde, j’ai failli détourner le regard.
Puis je ne l’ai pas fait.
Papa l’a remarqué.
« Alors, » dit-il doucement, « nous allons parler de tout ce qu’Olivia vient de me dire. »
Claire s’arrêta au bas des escaliers.
Et pour la première fois depuis qu’elle avait emménagé chez nous, elle semblait ne plus savoir où était sa place.
—
