Las contracciones venían ahora cada dos minutos. Apenas había pausa entre ellas.

El inmenso dolor físico eclipsaba por completo mi capacidad para pensar con claridad.

Podía oír vagamente a Mark hablando con alguien por el altavoz Bluetooth del camión.

Estaba hablando por teléfono con el hospital.

“Treinta y siete semanas de embarazo”, gritaba Mark por el altavoz. “Rompió aguas hace cinco minutos. Estrés extremo. Dice que el bebé no se mueve. Necesitamos un equipo de traumatología esperando en la puerta de urgencias”.

La voz tranquila y serena de un operador volvió a sonar por los altavoces, intentando calmarlo, pero Mark no estaba dispuesto a escucharla.

“¡Ténganlos listos!”, gritó, cortando la llamada.

Dio un giro brusco a la derecha, y los neumáticos chirriaron ruidosamente mientras finalmente divisaba el enorme edificio blanco del hospital.

Ignoró por completo la entrada principal y condujo directamente hacia la zona de ambulancias de emergencia.

Metió la camioneta en punto muerto antes incluso de que nos detuviéramos por completo.

Mark se levantó de su asiento y me abrió la puerta en cuestión de segundos.

Tres enfermeras ya salían corriendo por las puertas corredizas de cristal, empujando una silla de ruedas delante de ellas.

“¡Sientela en la silla!”, gritó un enfermero alto, ayudando a Mark a sacarme del camión.

No podía caminar. Tenía las piernas completamente entumecidas, completamente inútiles.

Me dejaron caer bruscamente en la silla de ruedas.

“¡Señor, tiene que mover el camión!”, gritó un guardia de seguridad mientras corría hacia Mark.

“¡Al diablo con el camión!”, rugió Mark, ignorando por completo al guardia y corriendo junto a mi silla de ruedas mientras las enfermeras me empujaban rápidamente hacia la sala de emergencias, que estaba muy iluminada.

La transición del sol brillante y caluroso a las luces blancas, gélidas y estériles del hospital fue completamente desorientadora.

Todo era una mezcla confusa de voces fuertes, máquinas que emitían pitidos y el inconfundible y aterrador olor a antiséptico.

“La paciente tiene treinta y siete semanas de gestación, presenta un dolor abdominal extremo y los movimientos fetales han cesado”, recitó el enfermero rápidamente mientras irrumpíamos por las puertas dobles de una sala de triaje.

Mark permaneció a mi lado, sin soltarme la mano en ningún momento.

Dos enfermeras comenzaron inmediatamente a cortar el vestido pegajoso y arruinado que llevaba puesto.

Ya ni siquiera me importaba la modestia. Solo quería que mi bebé estuviera a salvo.

Me sujetaron unos monitores fríos y pesados ​​al vientre hinchado, intentando localizar los latidos del corazón del feto.

El silencio en la habitación se volvió repentinamente ensordecedor.

No se oía el sonido rítmico y galopante de un pequeño corazón.

Solo el constante y aterrador silbido de la estática proveniente de la máquina de ultrasonido.

—No estoy recibiendo nada —dijo la primera enfermera con voz tensa, mientras sus ojos se dirigían rápidamente al médico que acababa de entrar en la habitación.

“Muévalo, revise el cuadrante inferior”, ordenó el médico, mientras se ponía un par de guantes de látex azules.

Mark me apretó la mano tan fuerte que me dolió.

—Encuéntralo —susurró Mark, mientras las lágrimas finalmente caían sobre sus pestañas y recorrían sus mejillas cubiertas de polvo—. Por favor, Dios, encuentra su latido.

Durante diez segundos angustiosos y sofocantes, no hubo más que estática.

Cerré los ojos con fuerza, preparándome para la peor noticia que una madre pudiera escuchar.

Luego, débil, lento e increíblemente lento…

¡Pum… pum… pum…!

No fue el galope rápido y enérgico que se suponía que debía ser. Fue terriblemente lento.

—Ahí está —dijo el médico, pero su rostro no reflejaba alivio—. El ritmo cardíaco está disminuyendo. El sufrimiento fetal es grave. El bebé está entrando en estado de shock.

—¿Qué significa eso? —preguntó Mark, acercándose a la cama.

“Eso significa que no tenemos tiempo para esperar un parto natural”, dijo el médico, mirando directamente a Mark. “Necesitamos hacer una cesárea de emergencia. Ahora mismo. O vamos a perder al bebé”.

Solté un sollozo fuerte y aterrador, intentando incorporarme, pero las enfermeras me empujaron suavemente hacia atrás.

—Hazlo —dijo Mark, y al instante su voz perdió toda emoción, transformándose de nuevo en el tono frío y calculador de un soldado que toma una decisión de vida o muerte—. Cueste lo que cueste. Sálvalos a los dos.

“¡Preparen el quirófano!”, gritó el médico hacia el pasillo.

De repente, la sala se convirtió en un caos controlado.

Desbloqueaban las ruedas de mi cama, me echaban una bata quirúrgica azul sobre mi cuerpo tembloroso y gritaban jerga médica que no entendía.

—Te quiero —dijo Mark, inclinándose y dándome un beso firme y apasionado en la frente—. Estoy aquí. No me voy a ir a ninguna parte.

Comenzaron a empujar mi cama hacia el ala quirúrgica.

Mark caminaba justo a nuestro lado, manteniendo el ritmo de las enfermeras que corrían.

Pero justo cuando llegábamos a las pesadas puertas dobles que conducían al estéril pasillo quirúrgico, se desató un gran revuelo a nuestras espaldas en el vestíbulo principal de urgencias.

“¡Exijo verlo ahora mismo!”, resonó una voz estridente e histérica en el suelo de linóleo.

Se me heló la sangre por completo.

Era Eleanor.

No podía verla entre la multitud de personal del hospital, pero su voz atravesaba el ruido como un cuchillo afilado.

—¡Ese hombre me agredió! ¡Casi me rompe la muñeca! —gritó Eleanor—. ¡Quiero que lo arresten! ¡Está mentalmente inestable!

—¡Señora, no puede volver allí! —gritó un guardia de seguridad.

Giré la cabeza lo mejor que pude.

Dos agentes de policía uniformados caminaban rápidamente a través de las puertas corredizas de la sala de urgencias, guiados directamente hacia el ala quirúrgica por una Eleanor furiosa y llorando.

En realidad, ella había llamado a la policía.

Nos había seguido hasta el hospital, no para ver cómo estaba el bebé, sino para que arrestaran a su propio hijo mientras su esposa era llevada de urgencia al quirófano para una cirugía.

—Mark —exclamé presa del pánico, mientras mi ritmo cardíaco se disparaba violentamente en el monitor que tenía al lado.

La máquina empezó a emitir pitidos frenéticamente.