L’air froid me caressa le visage.
J’ai monté les marches du perron, j’ai sorti ma nouvelle clé et j’ai déverrouillé la porte.
À l’intérieur, la maison sentait légèrement le cèdre et les bougies à la cannelle que j’avais laissées allumées avec des minuteurs avant mon départ.
Tout était exactement comme je l’avais laissé.
La table à manger se trouvait sous le lustre.
Le sapin de Noël brillait dans le salon.
Mon fauteuil préféré m’attendait près de la cheminée.
J’ai posé ma valise.
Puis je suis entré dans la cuisine.
Le comptoir était propre.
L’évier était vide.
Personne ne m’avait laissé d’assiettes sales.
Personne n’avait éparpillé ses manteaux sur les chaises.
Personne n’appelait mon nom.
Je me suis tenue au milieu de la pièce et j’ai commencé à pleurer.
Non pas parce que j’étais seul.
Non pas parce que je regrettais d’être parti.
Parce que j’étais rentré chez moi et que, pour la première fois depuis très longtemps, j’avais le sentiment que cette maison m’appartenait.
Louise m’a trouvé là quelques minutes plus tard.
Elle a passé un bras autour de mes épaules.
« Voulez-vous que je reste ? »
J’ai essuyé mes yeux.
“Oui s’il vous plait.”
« Bien. J’ai apporté de la soupe. »
J’ai ri à travers mes larmes.
« Bien sûr que oui. »
« Et du pain. »
“Bien sûr.”
« Et je ne ferai absolument pas la vaisselle. »
J’ai ri encore plus fort.
« Moi non plus. »
Nous avons mangé de la soupe à ma table de cuisine.
Nous avons parlé de la croisière, du cours d’aquarelle, de Margaret, de la danse catastrophique et du monsieur âgé que j’avais failli renverser.
Nous n’avons pas parlé de la Bretagne.
Nous n’avons pas parlé de Mark.
Le temps d’une soirée, nous avons parlé de ma vie.
C’était un endroit merveilleux pour commencer.
Mark est venu me voir trois jours plus tard.
Il a appelé en premier.
« Maman, tu es à la maison ? »
“Je suis.”
« Je peux venir ? »
J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine.
La neige tombait légèrement sur le jardin.
« Oui, Mark. Tu peux venir. »
Il arriva vingt minutes plus tard, portant un sac en papier de la boulangerie et une petite boîte enveloppée dans du papier rouge.
Il avait l’air fatigué.
Ses cheveux étaient en désordre et il avait des cernes sous les yeux.
Pendant un instant, j’ai revu le petit garçon qui, après l’école, accourait dans ma cuisine, affamé et impatient de me raconter sa journée.
Alors je me suis souvenue de l’homme qui s’était tenu aux côtés de Brittany lorsqu’elle avait prévu de remplir ma maison de vingt-cinq personnes.
J’ai ouvert la porte.
« Bonjour, ma chérie. »
«Salut maman.»
Il tendit le sac de la boulangerie.
« J’ai apporté des brioches à la cannelle. »
J’ai souri.
« Ton père aurait approuvé. »
Son expression changea à l’évocation de Thomas.
“Il me manque.”
“Moi aussi.”
Nous sommes restés un instant sur le seuil.
Je me suis alors écarté.
“Entrez.”
Il entra dans le salon et regarda autour de lui.
« Je pensais que vous aviez peut-être abattu l’arbre. »
“Pas encore.”
« C’est joli. »
“Merci.”
Il s’est assis sur le canapé.
Je suis resté debout un instant avant de prendre le fauteuil en face de lui.
Aucun de nous n’a parlé.
Finalement, il posa la petite boîte rouge sur la table basse.
« Je t’ai acheté quelque chose. »
« Tu n’étais pas obligé. »
“Je sais.”
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur se trouvait un petit ornement en argent en forme de maison.
Sur le devant, quelqu’un avait gravé trois mots.
Votre maison vous appartient.
Je l’ai fixé du regard.
Ma gorge s’est serrée.
“Marque…”
« Je l’ai vu dans un magasin hier », dit-il. « J’ai pensé à la veille de Noël. Et j’ai pensé à ce que tu as dû ressentir, en sachant que nous avions fait tous ces projets sans te consulter. »
J’ai passé mon pouce sur la gravure.
“Merci.”
Il baissa les yeux sur ses mains.
« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit. »
« Quelle partie ? »
« Que tu étais l’endroit où je laissais derrière moi les problèmes que je ne voulais pas affronter. »
J’ai attendu.
« Je crois que je fais ça depuis des années. Pas seulement avec Brittany. Au travail aussi. Avec mes amis. Dès qu’une conversation difficile se profile, j’essaie de la faire disparaître. »
Il laissa échapper un petit rire gêné.
« Et d’une certaine manière, je me suis convaincu qu’en ne prenant pas parti, j’étais juste. »
Je l’ai regardé.
« Parfois, refuser de choisir est un choix, Mark. »
Il hocha la tête.
« Je le sais maintenant. »
Il déglutit.
« Quand Brittany a fait des blagues sur la buanderie, j’aurais dû l’arrêter. J’aurais dû lui dire qu’elle était cruelle. »
“Oui.”
« Et quand elle a commencé à attribuer les chambres, j’aurais dû vous demander si vous étiez d’accord. »
“Oui.”
Il leva les yeux vers moi.
“Je suis tellement désolé.”
Cette fois, les excuses semblaient différentes.
Il ne me demandait pas de le rassurer.
Il ne me demandait pas de faire disparaître ce malaise.
Il nommait ce qu’il avait fait.
J’ai posé l’ornement sur la table.
« Merci de dire cela. »
« Je ne m’attends pas à ce que vous l’oubliiez. »
“Bien.”
Il cligna des yeux.
J’ai esquissé un sourire.
« Parce que je ne le ferai pas. »
Il laissa échapper un souffle tremblant.
« Je le méritais. »
« Non, Mark. Il ne s’agit pas de ce que tu mérites. Il s’agit de ce qui doit changer. »
Il hocha la tête.
Nous avons parlé pendant près de deux heures.
Je lui ai dit que je n’organiserais plus de grands rassemblements sans les planifier en concertation avec les personnes concernées.
Je lui ai dit que je ne préparerais pas seule tous les repas de fêtes.
